從死亡里回溯人生

曲冰

袁君的人生，被一場突如其來的葬禮劈成了截然不同的兩個世界。那場葬禮之前，袁君是大連電視臺的一名記者，過著有選題忙死、沒有選題死忙的高壓式生活。

2004年，特別報道組的一個同事因過勞猝死，臺里委托袁君為其做一個悼念的片子。袁君懷著巨大的悲傷整理了同事職業(yè)生涯里采編的所有的新聞報道，制作得很用心，她想通過這種方式為同事加兄弟的人生完美收官。片子的解說詞后來被同事的家人看到，他們希望將其作為同事葬禮上的悼詞，而袁君成了葬禮上當仁不讓的主持人。

葬禮簡樸厚重，在哀樂聲中，袁君讀著為同事寫的悼詞：“他總是在每一條新聞播出之后努力地思考，看看整個事件是否還有繼續(xù)跟進的可能，看看自己在每一個細節(jié)的處理上是否還有缺陷。他說，這既是一種職業(yè)要求，也是一種人生態(tài)度——成功有時就是一種為難?！?p>

“或許，直到驟然離去，他依然沒有實現(xiàn)他想要的成功?？墒?，一個人，在他活著的每一天都努力超越自己，這種堅持本身就已是了不起的成就。盡管他沒有來得及問自己是否令自己滿意，可是，我們可以替他回答：他來過，很優(yōu)秀……”

葬禮結束時，同事的爸爸緊緊地握住袁君的手說：“謝謝你，你比我們更懂他。”那天回到家里，袁君沒有像平常一樣上網(wǎng)看素材、找選題，而是破天荒地進廚房做好了飯，然后在樓下等老公和女兒回家。

袁君沒有跟他們提及同事的葬禮，只是這場葬禮在祭奠一個生命逝去的同時，也讓袁君對自己的人生有了新的認識。

袁君說自己如靈魂開竅般明白了，一輩子沒多長，下輩子不一定能遇上，我們能在一起的時光原來這么短暫，趁還來得及，一定要不留遺憾地去愛。之后，袁君很快因為朋友之托主持了第二場葬禮。逝者是一位書畫界的名人，袁君時常在電視上看到這位老先生的身影。袁君想對老先生的生前親友進行一番采訪，但很少有人配合。大家關心的，是那些巨額財產(chǎn)如何分配以及自己能夠分到多少。

盡管如此，袁君還是通過查閱一些資料給老先生寫了一篇悼詞。葬禮上沒有人在意袁君說什么，遺體告別時，小三兒們與原配的家人打作一團。從死亡的角度回溯人生，過去所執(zhí)著的一切，該有多么荒謬和可笑。

如果你懂得向一個人的死致敬

袁君主持葬禮的名氣漸漸在大連傳開。2010年年底，一位億萬富豪的妻子找到袁君，希望袁君能給她老公主持葬禮。與生前的風光相比，那位億萬富豪死得很倉促，抑郁癥在他45歲時奪去了他的生命。

他的妻子給袁君看了逝者生前大量的日記，這些日記深深震撼了袁君。財富對這位逝者來說早已成了數(shù)字，他的使命是管理這堆數(shù)額龐大的數(shù)字和數(shù)百名員工的命運。很多事務已經(jīng)與個人喜好和利益沒有多少關系。他完全可以選擇停下來，換一個職業(yè)。袁君覺得，如果他真的這樣做了，一定會成為一位非常優(yōu)秀的作家。但他沒有。他依然每天只睡三四個小時，一邊處理集團內部的爭斗，一邊應對來自市場的壓力。

袁君讀著這位億萬富豪生前的日記，想著與這位富豪一樣匆匆的趕路人，敬意有之，嘆惋有之，悲涼亦有之……

逝者已矣，但袁君決定做點什么來改變還活著的人。

在這個富豪的葬禮上，袁君公布了他一天的開銷，這個數(shù)字甚至還不及一個中產(chǎn)之家小孩子一天的花費。他拼命賺錢，卻絲毫享受不到金錢帶來的愉悅。他在日記中寫道，他的快樂竟然來自一次汽車在路上的意外拋錨，他讓司機等拖車來，自己則一個人步行去公司。他驚奇地發(fā)現(xiàn)，路邊有那么多有趣的店面，他甚至看到了迎春花。

他說：“如果沒記錯的話，我最后一次見它應該是在大學畢業(yè)那一年，同學們看到迎春花開了，一起去踏青?！?/p>

袁君在悼詞里寫道：“他不是在車上，就是在飛機上，也有可能是在會議室里。他的生命自從承擔起百人的企業(yè)之后，就再也沒有了四季。他最美麗的記憶不是賺得第一桶金時的激動，也不是公司十周年慶典上的高朋滿座，而是那個步行的午后，那一路驚奇的發(fā)現(xiàn)。我想，最后的時光里，他一定為自己鋪設了一條芬芳的小路，芳草鮮美、落英繽紛。他應該是笑著走過那條通往天堂的小路，甚至還哼起了歌……所以，在此，讓我們一起向死者致敬?！?/p>

那是袁君第一次在葬禮上聽到掌聲，她知道那不是對逝者的不恭，而是大家情不自禁地用這種方式表達內心最真摯的尊敬。

一種活法叫向死而生

葬禮是一種道別，而道別并不意味著絕望。袁君印象最深刻的一次道別，是為一位德高望重的高中校長的葬禮做主持。老校長姓肖，享年85歲，這位老頭兒風趣幽默，生前最愛熱鬧。

校長的老伴在商量葬禮儀式時，沒有向袁君提出任何的要求，只是很認真地講了老校長生前的點點滴滴。

在老人家細細碎碎的述說中，袁君知道了老校長其實已經(jīng)身患四種癌癥，生命對他來說已經(jīng)是沉重的負擔。可每一次瀕臨死亡，他還是會頑強抗爭。

袁君沒有將老人的告別儀式選在殯儀館里，她想這不是一個如此特別的老人想要的告別儀式。

冥思苦想過后，袁君決定開一個party，就在老校長的家里，讓每一位來送行的人都講一件與老校長有關的、最有趣的事——讓大家微笑著給老校長送行，也讓這位老先生帶著微笑上路。這個想法令老校長的夫人落淚，她對袁君說：“你應該算老肖的最后一個知己，謝謝你。”

一百多位來賓，每個人都應要求穿著自己最漂亮的禮服，看上去仿佛是一場盛大的頒獎典禮。整個葬禮沒有哭泣，沒有哀樂，每個來賓講述了一段他們與肖老的往事。

一位鄰居說：“我住在肖老家樓上，家里有個不打就不練琴的孩子。每天，讓他練琴之前我先打罵他一番。后來有一天，肖老上樓來敲門，給我兒子帶來了許多禮物，有書有玩具。肖老對我兒子說：‘我在你樓下，每天免費聽你彈琴，這點禮物算是感謝吧，謝謝你讓我每天都可以聽到那么優(yōu)美的琴聲。從此，我再沒有為練琴的事打過兒子，他因為樓下有雙欣賞他的樂曲的耳朵而變得很努力。這是我兒子剛剛通過鋼琴十級考試的證書……”肖老多年的老友有一天突然造訪，恰好肖老剛洗完澡，于是，老友看到了肖老稀疏的頭發(fā)，胳膊上因化療、放療而粗黑的血管，老友頓時淚如雨下。肖老卻笑著對他說：“一會兒讓你見識一下化妝的魅力?！闭粋€小時，再出現(xiàn)在老友面前的肖老，又像往常一樣利落瀟灑。肖老對老友說：“我天天都在做這種化腐朽為神奇的事，我覺得挺快樂的。身體糟粕，但靈魂體面?！?/p>

整個party，大家一直在微笑中追憶，在一種感而不傷的氛圍里，分享著老人給每個人的人生帶來的無窮教益。

袁君說：“謝謝大家的故事，請相信，這樣一個頭發(fā)絲里都透著智慧的老人從此會讓天堂里也充滿歡聲笑語。”

很少有人能把葬禮主持人這樣一個職業(yè)當成愛好，最開始有人找上袁君時，她總會想方設法拒絕，而如今袁君卻有求必應。兩年了，她在葬禮和葬禮之間來回，主持了將近百場葬禮，如同在近百人的生命里穿梭。她說，她就像活了一百輩子，體驗了百味人生?，F(xiàn)在的她很感謝這份工作給予她的一切，一場葬禮濃縮了一個生命從出生到死亡的全部，每一段故事對袁君來說都是養(yǎng)分。

從死亡的角度回溯生命，會懂得如何更好地活在當下。