駱駝和他的姑娘

張嘉佳

做菜跟寫字一樣，寫字講究語(yǔ)感，做菜講究手感。手一抖，整坨鹽掉到鍋里，結(jié)果做出來(lái)的菜狗都咽不下去。有人用鬧鐘也掌握不住火候，而有人單憑感覺(jué)，就能做到剛剛好。一切技能最后都靠天賦，勤學(xué)苦練只能變成機(jī)器人，跟麥當(dāng)勞的流水線差不多。

有個(gè)姑娘，是黑暗料理界的霸主。她煮的菜，外觀千篇一律是焦黑焦黑的，不可思議的是里面依舊是生的，有時(shí)候還帶著冰渣子。

我家小狗梅茜吃她做的排骨，吃前興高采烈搖著尾巴，吃到嘴里后狗臉一變，好端端一條金毛當(dāng)場(chǎng)綠了。它小心翼翼地把嘴里的東西吐出來(lái)，嗷嗷叫著，躲到墻角哭到大半夜。

姑娘在一家外企工作，很忙碌。盡管如此，她每個(gè)月總要找機(jī)會(huì)大宴賓朋。擺席的那天，她家的廚房就是一個(gè)爆炸現(xiàn)場(chǎng)。我們都喊她居里夫人。

她無(wú)所謂，眼巴巴望著你，你在她水汪汪的雙眼的注視下，艱難地想挑到一個(gè)品相比較正常的菜。咸鴨蛋甜得像蜜；水餃又厚又圓，跟月餅似的；好不容易決定嘗嘗炒木耳，結(jié)果是盤燒煳的魚香肉絲。

我的一個(gè)朋友叫駱駝，非常喜歡她，每次必連蹦帶跳地去她家做客。

他能堅(jiān)持吃完所有的菜。各種奇怪的食材在他嘴里，一會(huì)兒嘎嘣嘎嘣響，一會(huì)兒噗噗冒泡。因?yàn)椴藷锰鼥V，經(jīng)常肉跟骨頭分不清，他就一律用力嚼，然后咕咚咽下去。

后來(lái)兩個(gè)人結(jié)婚了。

我問(wèn)駱駝：“你這么吃不怕出人命？”

駱駝?wù)f：“她一個(gè)月就做一次，我就當(dāng)自己痛經(jīng)了?！?/p>

去年姑娘被查出來(lái)肝癌晚期，春節(jié)后去世了。

外面不時(shí)傳來(lái)鞭炮聲，連夜晚都是歡天喜地的。我放心不下駱駝，去他家拜年。家里只有他一個(gè)人。他坐在書房的電腦前，開(kāi)著文檔，我湊前看，是份菜譜。

我說(shuō)：“你要出本菜譜？”

駱駝讓我坐一會(huì)兒，他去做蛋炒飯。

我站在旁邊，有一句沒(méi)一句地跟他聊天。

他將米飯倒進(jìn)油鍋，然后撒了半袋鹽，炒了一會(huì)兒，自己吃了一勺。

他咂吧咂吧嘴，說(shuō)：“真夠咸的，但是還缺點(diǎn)苦味?！?/p>

我突然沉默了，突然知道他為什么要寫菜譜：他沒(méi)能將姑娘留住，還至少能留住那味道。

駱駝?dòng)殖粤艘豢?，用手背擦擦眼睛。他哭了?/p>

他說(shuō)：“我挺幸運(yùn)，找了個(gè)做菜獨(dú)一無(wú)二的太太。她離開(kāi)我后，能留給我復(fù)習(xí)的味道真多。”

他說(shuō)：“還缺點(diǎn)苦味，你說(shuō)那個(gè)苦味是炒焦炒出來(lái)的，還是索性真有什么奇怪的佐料？”

他說(shuō)：“你看電視吧，我繼續(xù)寫菜譜?！?/p>

我說(shuō)：“要不我們?nèi)ズ缺?？?/p>

他說(shuō)：“不了，我怕時(shí)間一久，我會(huì)將她做菜的方法忘記，我得趕緊寫。”

我的眼淚差點(diǎn)涌出眼眶。

后來(lái)我勸他，老待在家里容易難過(guò)，出去走走吧。他點(diǎn)點(diǎn)頭，開(kāi)始籌備去土耳其的旅行。

他一去許久，我曾經(jīng)想打電話給他，但是打開(kāi)通訊錄后，就放下了手機(jī)。

昨天下午我跟梅茜在自己的小店睡覺(jué)，一人一狗睡得渾然忘我，醒來(lái)已經(jīng)黃昏。

駱駝推開(kāi)木門，走了進(jìn)來(lái)。我很驚奇：“你怎么找到這兒的？”他說(shuō)：“人人都知道你在這里?！?/p>

我磨了杯咖啡給他。

駱駝喝了兩杯，我說(shuō)：“再喝該睡不著了?！彼f(shuō)：“睡不著就明天再睡?！?/p>

聊了許久。

駱駝?wù)娴娜チ送炼洌驗(yàn)楣媚锵蛲了固共紶?，她最大的愿望就是學(xué)會(huì)做那里的食物。他想去嘗一嘗那些食物，這樣就能在夢(mèng)里告訴她。

駱駝?wù)f：“只有你沒(méi)打電話給我。大家都勸我，別想太多，這樣太辛苦，會(huì)走不出來(lái)?？墒牵卟怀鰜?lái)有什么關(guān)系，我喜歡這樣，我過(guò)得很好、很開(kāi)心，我只是改變了自己的生活方式。而且我的菜譜快寫完了，我發(fā)現(xiàn)她會(huì)做的菜可真多?！?/p>

駱駝喝了好多酒，他醉醺醺地看著臺(tái)燈，說(shuō)：“我有一天看到過(guò)你寫的一段話，覺(jué)得那就是我現(xiàn)在的人生，我很滿足。”

“這個(gè)世界美好無(wú)比，全部是她不經(jīng)意寫的一字一句，留我年復(fù)一年朗讀?！?/p>

他站到書柜邊，搖搖晃晃找了半天，把我的書挑出來(lái)，撕了扉頁(yè)，寫了歪七扭八的一行字，貼在了小店的墻上。

他走后，我翻了翻自己的微博，終于知道是下面這段：

我覺(jué)得這個(gè)世界美好無(wú)比。晴時(shí)滿樹(shù)開(kāi)花，雨天一湖漣漪，陽(yáng)光席卷城市，微風(fēng)穿越指尖，入夜每個(gè)電臺(tái)播放的情歌，沿途每條山路鋪開(kāi)的影子，全部都是你不經(jīng)意寫的一字一句，留我年復(fù)一年朗讀。這世界是你的遺囑，而我是你唯一的遺物。

（秀 夫摘自湖南文藝出版社《從你的全世界路過(guò)》一書，劉程民圖）