門牙

尹全生

我少一顆下門牙。那是八歲時跌一跤磕掉的。

記得那天剛吃完早飯，有人捎口信來，說我外爺?shù)昧思辈?！我爹媽一聽急了，帶著我就往外爺家跑?/p>

七十多歲的外爺一生很坎坷，聽說他年輕時讀過不少書，是個很有學(xué)問的人，還在天南地北當(dāng)過官呢！可后來不知道為什么潦倒了，破衣爛衫地回到故鄉(xiāng)，靠代人寫書信、對聯(lián)、喜帖之類糊口，家境很是貧困。

我家離外爺居住的村子有五六里路。剛剛跑上路我就跌了一跤，嘴巴不偏不正磕在一塊該死的石頭上。嘴唇?jīng)]有受傷，一顆下門牙卻給磕掉了。

爹急著趕路，擦凈我嘴上的血，一腳踢開那顆磕掉的門牙，拉著我又要繼續(xù)往外爺家跑。媽卻坐在地上哭起來，說：“壞了壞了，孩子的外爺這次怕是不行了！”

“怎么說這話呢？”爹問。

媽說：“平平坦坦的路，孩子怎么會跌倒呢？這是不祥之兆呀！”

聽了媽的話，我也覺得有些怪：是我跑累了、腿軟了嗎？不是。我平時到外爺家總是一溜煙跑到，氣都不喘。今天剛跑出村，腿還沒有完全撒開呢！是我腳下絆到石頭了？也不是。這段路面很平，除了磕掉我門牙的那塊石頭，再找不到第二塊。

我努力回想，自己到底是怎么跌倒的。一回想原因就找到了──當(dāng)時我見爹媽在前面跑得快，加快腳步企圖趕上，不料左腳尖踢在右腳跟上，自己把自己絆倒了。

媽聽了我的話哭得更傷心：“哪有自己把自己絆倒的？這不是兇兆頭是什么？”

來到外爺床前，看外爺真的已經(jīng)不行了，氣息奄奄的。不過外爺當(dāng)時神志還清醒，貪婪地端詳著我，聲音顫顫地問我怎么掉了一顆門牙。

我回答說：“來看您的路上，我左腳絆在右腳上跌了一跤。這事真怪！”

外爺臉上很艱難地擠出一絲笑。那笑很凄慘，那笑是從他滿臉又深又密的皺紋里慢慢爬出來：“這有什么可怪的……人的跌跤，多是自己把自己絆倒的……”

這句話說完沒多久，外爺就安詳?shù)亻]上了自己的眼睛……

事后，媽多次說要帶我進(jìn)縣城安一個假牙，但家境很窘迫，錢總湊不夠，安牙的事就放下了。少了一顆門牙，我上學(xué)怕遭別人取笑，所以在人前總是盡量少說話，不得不說話時就低著頭小聲說話，想放聲大笑時忍著不笑，想嚎啕大哭時憋著不哭，這樣時間一長就形成了習(xí)慣，進(jìn)而養(yǎng)成了不在人前表露情緒的性格。

后來我上了大學(xué)，參加了工作，到醫(yī)院安一顆假牙的錢是不成問題的，但覺得少了一顆門牙沒有什么不好的，懶得安。談女朋友時，她說我最可愛的地方就是門牙有個豁兒。當(dāng)時的女朋友就是我現(xiàn)在的妻子。

走上社會幾十年了，許多同事、同學(xué)都在仕途商道上跌得鼻青臉腫，我卻從沒跌過跤。一起議論起來，同事、同學(xué)們說我得益于沉穩(wěn)的性格。這種看法僅僅停留在表面，他們哪知道我心里有一盤磨，那磨時時都在磨著外爺臨終說的話……

選自《天池》