大漠里的旗幟

劉建超

她來看他，是為了離開他。

他不知道，興奮緊張地搓著一雙皸裂粗壯的手，這么遠(yuǎn)，天啊，你怎么來了？

她看著他，看著相戀10年，那個(gè)曾經(jīng)帥氣充滿詩意的小哥，如今粗獷得像工地上的裝卸工，她還是沒有忍住淚水，晶瑩的淚珠在白嫩的臉頰上冰冷地滑落。

她下了火車乘汽車，走了三天三夜，又搭乘過往的大貨車顛簸了一天，才在一望無際的荒漠中看到了他居住的那個(gè)小屋。西部邊陲的一個(gè)養(yǎng)路站，只有一個(gè)人的養(yǎng)路站，養(yǎng)護(hù)著近百公里的國道。

她和他在大學(xué)相識(shí)，他們都是學(xué)校野草詩社的鐵桿，酸不拉嘰的詩常常讓他們自己驕傲得忘乎所以。他倆相戀了，就因?yàn)槎枷矚g泰戈?duì)柕脑?，生如夏花，死如秋葉，還在乎擁有什么？在校園的雁鳴湖邊，他輕輕地吻了她，說過不了幾年，我將成為中國詩壇的一面旗幟。

浪漫似乎只在校園里才蓬勃瘋狂地蔓延。當(dāng)畢業(yè)走上社會(huì)，才知道校園的美好都被現(xiàn)實(shí)無情的鐵錘砸得粉碎。為了尋找工作，他和她早把詩意沖進(jìn)了馬桶。

他的父親是養(yǎng)路工，在西北。父親生病期間，他去了父親生活的城市照顧，父親去世后，他竟然接過了父親手中的工具成為一名養(yǎng)路工。

大漠荒煙，千里戈壁，他給她寫信，描繪著他眼前的風(fēng)景，天空雖不曾留下痕跡，但我已飛過。我真的感受到泰戈?duì)栠@句話的含義了。

她感受不到那些詩意，沒有他在身邊的日子寂寞無聊。家里人給她介紹男朋友，她都拒絕了?？墒?，她也不確定自己究竟能等到什么樣的結(jié)果。

一年一年的春花秋月，把他們推向了大齡的邊緣。經(jīng)不住媽媽的哭鬧哀求，她妥協(xié)了，去見了媽媽公司領(lǐng)導(dǎo)的兒子，小伙子很精干，談吐也很睿智。她就模棱兩可地處著，心中還是牽掛著遠(yuǎn)方的他。

她要了斷同他的情緣，這樣下去對(duì)誰都不公平。

她給他帶了大包的物品。他笑著說，我這啥都不缺，啥都不缺。

她環(huán)顧四周，煤氣爐，木板床，米面油，咸菜。

他笑了，似乎回到了校園里的歲月，開玩笑說，孟子曰天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身。這些我都具備了，就等著天降大任了。

晚飯是稀飯與饅頭，還有她帶來的熟制品。

他居然端出了一盤鮮綠的青菜。在這一抹黃的沙丘，見到鮮綠的青菜，她都舍不得動(dòng)筷子了。

你一個(gè)人不寂寞嗎？她說。

不寂寞，白天養(yǎng)路，晚上看書，看你的信。我能背下來泰戈?duì)栐娂?，也能背下來你寫的每一封信?/p>

夜晚，她躺在床上，他躺在床下?；哪娘L(fēng)像狼一樣嚎。

我明天就走了，看看你，我也就放心了。她說。

嗯，謝謝你來看我，好好生活吧。他說。

她伸出手，他也伸手，細(xì)嫩的手被粗糙的手握住。

她哭了，翻下床臥在他懷里哭了。

第二天風(fēng)和日麗，她搭上了一輛過往的貨車。

司機(jī)是個(gè)很健談的小伙子，踩上油門也打開了話匣子。小伙子說，這個(gè)養(yǎng)路站就像是他們跑長途司機(jī)的驛站，加油加水，填飽肚子。養(yǎng)路站就他一個(gè)人，他還學(xué)會(huì)了修車補(bǔ)胎。幾千公里的路段，就他養(yǎng)護(hù)的這段路最好。

在一個(gè)大拐彎處，司機(jī)停下車，提著一只袋子下了車。

她伸頭望去，路基的遠(yuǎn)處是一個(gè)低洼帶，竟然有一片十幾平方米的小菜地。菜地里的綠色格外養(yǎng)眼。怕菜苗被飛鳥或小動(dòng)物侵害，菜地的四周插滿了樹干，樹干上掛著五顏六色的布條，像是掛滿了萬國旗。

司機(jī)把袋子里的土倒在菜地邊，回到車上說，經(jīng)常走這里的司機(jī)都知道給這塊菜地帶點(diǎn)土。這地方風(fēng)沙大，就這一塊是個(gè)避風(fēng)的港灣。他每天都要騎車幾十里來這里種菜澆水。來場大風(fēng)暴，菜地就沒了，風(fēng)暴過去后，他重新再開。我們司機(jī)每次經(jīng)過這里都要鳴笛致意，我們把它稱為大漠里的旗幟。那些布條上都寫著一些字，有人說是詩，我也不懂。反正我記得其中一個(gè)上面寫著：生如夏花。

她的眼淚奪眶而出，她的名字就叫夏花。

她回到家，眼前總是飄舞著大漠里那些五顏六色的旗幟。

她又準(zhǔn)備動(dòng)身去看他，她帶了一挎包土。她要告訴他，大漠里的旗幟下不該少了家鄉(xiāng)的泥土。

選自《微型小說選刊》