英雄是怎樣制造的

楊津濤

話說隋煬帝即位，大赦天下，這一赦令在山東放出了一條“大蟲”，此人乃私鹽販子程咬金是也。既遇大赦，別的犯人一哄而散，程咬金卻賴著不走，獄吏只好沽來水酒牛肉，伺候他飽餐一頓，老程才出獄而去。但他出獄后，家中沒錢，便拿一條舊裙當(dāng)了一兩銀子，做起了柴扒買賣。隨后，老程又在夢(mèng)里學(xué)了三路半大斧，從此走上了反隋的革命征程。

這是《說唐演義》第二十、二十一章里的情節(jié)，但就這短短兩章，歷史錯(cuò)誤層出不窮。首先，隋唐時(shí)官府禁止殺牛，牛肉不是普通百姓能隨便吃得到的；其次，那時(shí)人們花的是銅錢而非銀子；最后，程咬金在真實(shí)歷史中是將門之后，并非私鹽販子出身，而且他的兵器乃是“高富帥”將領(lǐng)慣用的馬槊，絕非什么大斧。

對(duì)于中國(guó)人而言，他們的歷史認(rèn)知通常都是從《說唐演義》之類的評(píng)書小說開始的。那些評(píng)書中的“歷史”，在人們的腦子里存在了幾十年，但謬誤比比皆是。因此，評(píng)書或小說只能是茶余飯后的休閑娛樂，把它當(dāng)成真實(shí)歷史，難免貽笑大方。

歷史上從沒有過“上打昏君、下打讒臣”的“大殺器”

評(píng)書里的皇帝大都是昏庸無道的，比如《楊家將演義》里的宋太宗，只知道任用老丈人潘仁美、陷害忠臣楊家將。對(duì)于這樣的昏君，老百姓敢怒不敢言，于是為了滿足民間訴求，小說家或說書之人，便發(fā)明了一種“上打昏君、下打讒臣”的“大殺器”。

最著名的自然是八賢王趙德芳的“打王金锏”和楊家老太君佘賽花的龍頭拐杖。此外，《說唐演義》里的程咬金、尉遲恭，《楊家將演義》里的高懷德，京劇《大保國(guó)》里的徐延昭，他們使用的兵器鞭、锏、錘等，也具有打殺昏君和奸臣的巨大功能。

無論是金锏還是龍頭拐杖，看上去都很拉風(fēng)，但實(shí)際能起多大作用呢？小說里，“大殺器”不是來自上一代皇帝的賞賜，就是當(dāng)朝天子的恩典。但是，哪個(gè)皇帝會(huì)給臣下發(fā)一件能把自己打死的“大殺器”呢，這不是吃飽了撐的嗎？所以，誰也沒見過這些玩意兒發(fā)揮過威力，否則八賢王一锏斃了潘仁美，大宋天下不就太平了。奸臣尚且打不得，更何況“昏君”？

現(xiàn)實(shí)中的皇帝都是想方設(shè)法加強(qiáng)皇權(quán)，豈有給自己找不痛快之理？有個(gè)例子能說明皇家對(duì)這類“大殺器”的看法。慈禧是有名的戲迷，但是她禁止在宮里演《大保國(guó)》《打龍袍》《鎖五龍》。這些戲演的都是忠臣為國(guó)事，手拿“神器”冒犯太后、皇上的故事。估計(jì)在老佛爺心里，這全屬大逆不道，讓宮女太監(jiān)們看了不免想入非非。

包青天的鍘刀純屬子虛烏有

看包公戲，大家最期待也最激動(dòng)的場(chǎng)景是什么？毫無疑問，就是包青天請(qǐng)出“龍、虎、狗”3把鍘刀，一聲令下，讓惡人身首異處。這個(gè)畫面看起來確實(shí)很爽，但包大人要是敢這么辦，估計(jì)很快就要被撤職查辦。在真實(shí)的歷史里，無論鍘刀還是死刑立刻執(zhí)行，都是子虛烏有。

中國(guó)在秦漢時(shí)期，就有死刑復(fù)核制度的萌芽，到了包拯所處的北宋年間，已經(jīng)發(fā)展出一套完善的復(fù)核機(jī)制。宋朝時(shí)，死刑判決大都要上報(bào)提刑司、刑部或?qū)徯淘汉藴?zhǔn)，然后才能執(zhí)行。一個(gè)犯人即使被核準(zhǔn)了死刑，也不能立即執(zhí)行。唐宋年間，死刑不在朔望、上下弦、二十四節(jié)氣等日子執(zhí)行。值得一提的是，我們?cè)陔娨暽峡偪吹健拔鐣r(shí)三刻處斬”的橋段，這也與歷史不符，唐宋時(shí)，處決犯人通常是在黃昏時(shí)分。

現(xiàn)代人講程序、講正義，古時(shí)候何嘗不是？包青天再英明神武，也會(huì)有一時(shí)糊涂辦錯(cuò)案子的時(shí)候。要是沒有一套復(fù)核的程序或給犯人鳴冤的機(jī)會(huì)，即使包青天，怕也免不了制造出幾起冤案來。

馬槊才是“高帥富”的兵器

無論《三國(guó)演義》還是《隋唐演義》，武將手中的兵刃，如關(guān)羽的青龍偃月刀、趙云的龍膽亮銀槍、羅成的五鉤神飛槍等，總是那么天下無雙。其實(shí)刀也好，矛也罷，在古代相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，都是普通士兵才用的把式，是“屌絲”的武器。

相比刀槍，真正的兵器貴族是馬槊。遙想曹孟德在長(zhǎng)江上“橫槊賦詩(shī)”，睥睨天下，是何等威風(fēng)。還有趙云在80萬軍中七進(jìn)七出，“砍旗兩面，奪槊三條”，注意奪的不是刀，不是槍，而是槊。這些細(xì)節(jié)，充分說明了馬槊在兵器中“高大上”的地位—非大將不能用。

馬槊看上去與矛類似，但槊鋒長(zhǎng)，刃寬，能刺，能劈砍，殺傷力強(qiáng)。大將用的馬槊打造工藝繁復(fù)，如制作木桿，要取上等韌木的主干，剝成粗細(xì)均勻的篾，再將細(xì)篾用油反復(fù)浸泡，泡到不再變形、開裂為止。最后把細(xì)篾與葛布層層膠合，再經(jīng)過桐油浸泡等工序，才能做出馬槊的桿。如此制成的槊桿，柔韌受力，刀砍不斷。

打造一支馬槊要耗時(shí)3年，且成功率僅有4成，因此造價(jià)高得驚人，豈是普通小兵可用？漢唐以來，馬槊一直是世家出身的將領(lǐng)的標(biāo)志。

評(píng)書中使槊的名人，首推單雄信。他手中一桿金釘棗陽槊，重120斤。相傳單雄信祖上乃北周名將，雖然家世沒落，但仍是能建起莊園的一方土豪，自然玩得起槊。

至于呂布的方天畫戟、張飛的丈八蛇矛，都是槊的變種。相較之下，張三爺?shù)恼砂松呙捅汝P(guān)二爺?shù)那帻堎仍碌丁案邘浉弧钡枚唷@是自然，張飛家是土豪，二爺不過是賣草鞋的，玩不起槊啊。

但是，非要較真的話，青龍偃月刀也是杜撰的，這兵器最早出現(xiàn)在宋朝《武經(jīng)總要》里。真實(shí)歷史中，關(guān)二爺使用什么兵器呢？《三國(guó)志》記述了“斬顏良”的片段：“羽望見良麾蓋，策馬刺良于萬眾之中，斬其首還?！奔热皇菍㈩伭肌按獭庇隈R下，關(guān)二爺用的可能是馬槊之類的刺殺兵器。

古代禁止殺牛，梁山好漢能頓頓吃熟牛肉嗎

《水滸傳》里，好漢們下館子從來不看菜單，張口就是篩幾碗酒，再切幾斤熟牛肉。林沖看守草料場(chǎng)時(shí)，外出沽酒，“店家切一盤熟牛肉，燙一壺?zé)峋?，?qǐng)林沖吃”。還有武二哥景陽岡打老虎之前，也是點(diǎn)了熟牛肉下酒。讀者看了這些情節(jié)，不免以為在宋朝時(shí)，牛肉是隨處可見的普通食物。

事實(shí)上，牛肉在當(dāng)年相當(dāng)昂貴，原因很簡(jiǎn)單—官府不許殺牛。在農(nóng)業(yè)社會(huì)，耕牛是最重要的生產(chǎn)工具，西周時(shí)就有“諸侯無故不殺牛”的規(guī)定。中國(guó)古代政府給予耕牛的特殊保護(hù)，怕是今天的印度人也望塵莫及。比如，在漢朝，殺牛是要償命的，即使你是牛的主人也不例外。endprint

漢以后，對(duì)殺牛的懲罰不再那么嚴(yán)厲了，牛主人擅自殺牛，在唐朝判徒刑一年，在元朝則要杖責(zé)一百。殺自己的牛尚且如此，要是殺了別人家的牛，刑罰當(dāng)然會(huì)更重。在梁山好漢們所處的宋朝，在不是正當(dāng)防衛(wèi)的情況下，殺死他人的牛，要處以“決脊杖二十，隨處配役一年放”。

唐宋時(shí)期，不管這牛是老得拉不動(dòng)犁了，還是意外瘸了腿，都是不能殺的，除非等牛自然死亡。雖然也有人偷偷殺牛嘗鮮，但也不可能如《水滸傳》里的那些酒家，有如此充足的牛肉供應(yīng)。張青、孫二娘夫婦做人肉包子的買賣，或許就是因?yàn)榕Ｈ馓y尋了吧。

實(shí)際上，好漢們下館子最可能吆喝小二的是：“切二斤羊肉。”北宋以羊肉為主要肉食，《清波雜志》記載，北宋時(shí)皇宮“御廚止用羊肉”。蘇東坡也有“十年京國(guó)厭肥羜”的詩(shī)句，這位美食家連出生五個(gè)月的羊都吃膩了，于是發(fā)明了“東坡肉”。當(dāng)然，豬肉在宋朝城市的消費(fèi)量也不小。

傻傻的福將，歡喜的結(jié)局

所謂“福將”，顧名思義就是在戰(zhàn)場(chǎng)上福星高照，總能化險(xiǎn)為夷的大將。這種人常以喜劇形象出現(xiàn)，他雖非主角，卻能給讀者留下深刻的印象。福將的代表人物是程咬金、牛皋、孟良和焦贊。

仔細(xì)分析，幾乎每部演義評(píng)書都有福將存在。福將們所處的時(shí)代不同，相貌卻是“千人一面”。他們都是身材高大、相貌丑陋、膽大心細(xì)，還有一身忠肝義膽。而且不同評(píng)書里的福將有互相抄襲之嫌，比如《明英烈》里的胡大海和程咬金何其相似。

福將能有今時(shí)今日的面目，經(jīng)過了相當(dāng)長(zhǎng)的歷史演化過程。以大名鼎鼎的程咬金為例，他出身世家大族—自曾祖起，歷代都在北齊為官。所以歷史上程咬金的兵器就是前文說過的“高富帥”兵器—馬槊。到了《說唐演義》里，程咬金雖然是世家出身，但家世沒落，成了和寡母相依為命的私鹽販子。

程咬金被改變身份是在明末清初，在晚明的《隋史遺文》、康熙年間的《隋唐演義》里，程咬金開始改頭換面。民間藝人包裝出了一位混世魔王程咬金。于是乎，“半路殺出個(gè)程咬金”、“程咬金的三板斧”，成了現(xiàn)在中國(guó)人的常用俗語。

牛皋的身份變遷同樣如此，在真實(shí)的歷史中，他在岳飛手下是中軍統(tǒng)領(lǐng)。等到《說岳全傳》問世，錢彩筆下率真、勇猛的牛皋就一下深入人心了。歷史上，牛皋是因?yàn)榉磳?duì)議和而被秦檜殺害，小說則給了牛皋一個(gè)真正的喜劇結(jié)尾—在岳雷掃北中，上演了一出“氣死兀術(shù)，笑殺牛皋”的傳奇。

異姓封王難如登天

聽評(píng)書時(shí)，很少有誰誰被封個(gè)侯，大都是皇上一高興，當(dāng)場(chǎng)就封王了。薛仁貴在歷史上的最高爵位是平陽郡公，到了評(píng)書中就成了平遼王。異姓封王在唐朝較常見，著名的有汾陽王郭子儀、燕郡王羅藝，或者賞賜功臣，或者安撫割據(jù)勢(shì)力。所以在唐朝故事中編個(gè)“平遼王”的爵位，尚在歷史框架之內(nèi)。

然而在以宋朝為背景的小說中，滿天飛的異姓王爺就有點(diǎn)扯了。在這些子虛烏有的王爺中，最神奇的要數(shù)呼延贊之子呼延丕顯，他同時(shí)被封為靠山王、敬山王，是為“雙王”。

歷史上，宋朝給功臣封王，幾乎都是追封，如曹彬?yàn)闈?jì)陽郡王、岳飛為鄂王。值得一說的是《水滸傳》里與蔡京、高俅狼狽為奸的童貫，這廝作為一個(gè)宦官，生前就被封為廣陽郡王，當(dāng)真是風(fēng)光一時(shí)。

小說里封王的極致是所謂“一字并肩王”，就是“齊、楚、燕、趙”等封建一省的王爵。在田連元的評(píng)書里，程咬金被李密封為一字并肩王；在單田芳那里，裴元慶又被程咬金封為一字并肩王。

真實(shí)的歷史中，一字并肩王大都封給皇帝的子弟，如明朝的燕王朱棣、遼王朱植等。到了南明，處境岌岌可危的永歷小朝廷才封了李定國(guó)晉王，但這是特殊環(huán)境下的特殊舉措而已。

一字并肩王看似荒誕，但評(píng)書影響所及，也盡人皆知。民國(guó)張勛復(fù)辟后，得了個(gè)忠勇親王的爵位。張勛當(dāng)了王爺自然很高興，在家里得意洋洋。夫人曹氏一直都不贊成復(fù)辟，對(duì)丈夫說：“今雖封忠勇親王，吾恐汝他日將為平肩王矣?！睆垊讍枮槭裁?，曹氏大聲道：“汝將來首領(lǐng)必不保，一刀將爾頭砍去，汝之頸不與兩肩一字平嗎？”一字并肩王真的只是個(gè)笑話。

中國(guó)人最基礎(chǔ)的歷史認(rèn)知，往往來自評(píng)書演義。但那些在街頭巷尾、收音機(jī)里傳來傳去的演義故事，卻充滿了歷史錯(cuò)誤，實(shí)在當(dāng)不得真。endprint