水墨，還重要嗎？

李颯

一、“資本”與“權(quán)力”的雙重作用

未來十幾年，“世界變革速度之快是現(xiàn)代史上從未有過的”（引自美國國會情報委員會2012年底的報告《2030全球趨勢：不一樣的世界》）。中國正處在社會的轉(zhuǎn)型中，各種難以想象的矛盾、沖突、困惑和機遇，匪夷所思。傷口的糜爛和因生長而彌散出來的勃勃生氣攪拌在一起的味道，充滿了魔力和幻想。

對“水墨”而言，“資本”的影響無法忽視。

過去數(shù)十年來，全球是金融資本主義高歌猛進的時代。資本的嗅覺最為靈敏。藝術(shù)的資本化和金融化已是有目共睹。藝術(shù)品成為金融資本追求巨額利潤的手段，一種新的金融衍生品和杠桿工具。

2013年以來，水墨在國際和國內(nèi)突然“變熱”，僅有資本的作用還是不夠的，或者說，深層的原因不僅于此。

權(quán)力的變化——世界從美國一極獨大到更加多元格局的轉(zhuǎn)變，世界經(jīng)濟格局以及地緣政治的改變，導(dǎo)致中國和世界的關(guān)系正在發(fā)生轉(zhuǎn)變，尋求以“常態(tài)”面對各種利益沖突，以及建立理性的交往之道。中國正在加快融入國際社會，世界也在容納中國以及需要其發(fā)揮越來越重要的作用。正是這種局面才引發(fā)資本對“水墨”的追逐，它建立在對未來的判斷以及利益預(yù)期的基礎(chǔ)上。

從資本與權(quán)力的角度能夠清楚地判斷出，中國當代藝術(shù)正在發(fā)生一次重要轉(zhuǎn)型。原因很簡單，30年來，世界和中國的關(guān)系發(fā)生根本的改變，從而導(dǎo)致國際和國內(nèi)對中國當代藝術(shù)的理解和需求都發(fā)生了改變。中國當代藝術(shù)正在轉(zhuǎn)向“文化身份的訴求”?！八闭脫系搅税W處。

二、水墨是什么？

“水墨”在今天看起來，已經(jīng)變成了一個“五花八門、無所不包、充滿爭議”的東西。原因很簡單，天下熙熙，皆為利來。利之所在，無不趨之若鶩。有利的地方，鬼都能推磨，何況藝術(shù)？

那么，什么才是“水墨”？

水墨，之所以重要，是因為這是我們有的，而你沒有。

為什么突然受到“聚焦關(guān)注”？因為經(jīng)濟/實力不發(fā)展到一定階段，“身份”的問題無法突顯。

為什么要強調(diào)差別？如果我和你之間無法區(qū)分差別，那我存在的價值是什么？正像美國思想家、政治學(xué)家亨廷頓所說，弄不清楚差別，你怎么維護自己的利益？“水墨”是在文化上與你有所區(qū)別，保持歷史的延續(xù)性，能證明自身獨立價值的方式。所以，“水墨”突然變成“焦點”并不奇怪。盡管我們現(xiàn)在看到的更多的是投機和泡沫，不過歷史需要泡沫，正是泡沫讓枯燥的東西看起來充滿了誘惑力。

“水墨”，無論怎么理解，它首先應(yīng)該具有一種“歷史的延續(xù)性”。這種“歷史的延續(xù)性”并不是來自于形式，而是來自于其獨特的價值。水墨背后最重要的一個詞是“士”，這是中國過去兩千年歷史上最神秘莫測的階層，一直掌握著這個國家的政治和文化權(quán)力?！八斌w現(xiàn)了這個階層的觀點、理念、訴求，當然還有利益。它凝聚了這個階層的價值和理想：憂國憂民；獨立的文化人格；以知識為終生追求；對超越現(xiàn)實的精神家園的永恒的向往。這些價值在中國的社會轉(zhuǎn)型過程中，已經(jīng)被忽視和遺棄，但它可以被我們切斷么？失去了這些，我們又是誰呢？

對一個國家，消滅一代人還可以有機會重生，消滅其文化則斷無將來。

當下，各種藝術(shù)形態(tài)都可以借助“水墨”的名義，“水墨”看起來千奇百怪。對“水墨”而言，重要的早已不再是具體的材料和形式，全球化的時代，不同的文化相互融通和滲透，固步自封絕對沒有出路。真正重要的是，我們還認同和需要這種文化么？認同于這種價值的訴求么？認同于自己獨特的價值么？

三、我們會如何選擇？

今天，全球化的時代，作為材料的“水墨”已經(jīng)結(jié)束了，作為文化和歷史延續(xù)性的“水墨”依然重要，它關(guān)乎一個重要的“身份”問題：我是誰？

“水墨”意味著：別無選擇。

對西方/現(xiàn)代文化了解得越多，對自己了解得也就越多。正是“全球化”的角度，才讓我們更清楚地認識自己，究竟來自于哪里，站在何處，以及未來存在什么樣的可能。盡管中國和世界融合的速度在加快，但你終究無法抹去自己的影子，文化是有血緣的?！八辈皇蔷唧w的形態(tài)，而是一種文化概念、身份、氣質(zhì)和“親近感”。無論我們將來去向何方，都無法切斷自己同歷史的關(guān)聯(lián)。