失根

陳文波

今年春節(jié)，我決意回故鄉(xiāng)看看。

大年初三下午，走出縣城，一路向北，經過近一個小時的顛簸，在一條蜿蜒的鄉(xiāng)村馬路的盡頭，便是我的故鄉(xiāng)——陳家湖畔一座普通的自然村落。

故鄉(xiāng)的村子，也稱為“灣”。這里遠離城市的喧囂，偏安一隅，成半島狀伸向浩淼的陳家湖。

兒時的記憶中，夏日的陳家湖碧波蕩漾，成片的荷葉在風中起舞；冬日的村子里，雞鳴犬吠，遠遠相聞，安詳而寧靜。

進村，我就遠遠看到了牛伯。他正站在家門口，好奇地打量著來村子里的一輛外地汽車和幾個“陌生人”。牛伯的身后，是一棟裝修考究的兩層小樓。

牛伯是我家族的前輩，也是我兒時的鄰居。上世紀70年代初期，牛伯30歲那年，第四個孩子剛出生兩個月，妻子就因病離世，剛兩個月大的孩子也不得不送給了湖對岸的一戶人家。從此，牛伯既當?shù)肿瞿?，含辛茹苦，獨自一人將剩下的三個孩子拉扯成人。

走近牛伯，他正準備牽他的兩頭牛犢到湖邊飲水。打量片刻，牛伯才驚奇地認出我這個多年未見的侄子兼昔日的“隔壁”，然后竟一時無語，只是呵呵地笑著，一如他20年前的模樣，淳厚中略帶羞澀。

我在村子里悠悠地逛著，牛伯也拖著一根木棍慢慢地陪著，聊著。

小時候，每到過年，村鎮(zhèn)上不必說，就是天空中也顯出將到新年的氣象來。可是現(xiàn)在，我卻在村子里找不到一點過年的跡象，除了那幾家門框上貼著的新?lián)Q的春聯(lián)。逛了一圈，只遇到了三四位留守老人。

“現(xiàn)在灣里只剩下七八戶人家了?！迸２f，“要不是我們幾個老頭子倔強，恐怕早就成空灣了?！?0多年前，故鄉(xiāng)的村子應該算得上一個熱鬧的處所。30多戶人家、近200名原住民，臨近過年，便有好事的村民吆喝著唱大戲、扎龍燈、擺武場，響亮的鑼鼓聲至今仍然縈繞在我的耳畔。

“這年頭，灣里沒有年輕人種田養(yǎng)魚了，一些很好的水田和魚池也荒廢了。”說起這些，牛伯不停地搖頭，頗感惋惜。

“年輕人更不愿意住在灣里了?！迸２〉哪菞澠恋男?，原本是前些年他大兒子給孫子蓋的婚房，花了20多萬元。去年孫子結婚，孫子和孫媳婦都不肯住在村里，不得已又在縣城里買了一套婚房，“又花了30多萬元”。

村子東頭，那處大戶人家的老宅子，如今早已成了殘垣斷壁。旁邊一棟新修的樓房，樓頂安裝了太陽能熱水器，在蕭瑟的村莊里格外顯眼。

“波伢，這是你的根，每年都回來看一看吧，說不定哪天這個灣就沒了?！本鸵x開了，牛伯也許看出了我的惆悵，指著腳下的土地對我說。

聽說政府計劃通過搬遷合并自然村，騰出宅基地用于投資或建設。在全國每年消失7000多個村莊的嚴酷現(xiàn)實里，我并不懷疑，下次春節(jié)再回來，陳家湖畔的這座村落會不復存在。

“念少時，想親娘，此心安處是吾鄉(xiāng)”。失去了那個安放吾心的“灣”，饑渴的鄉(xiāng)愁將很難找到它的根。

5000年的中華文明，一如我們的年節(jié)，源于同樣5000年的農耕文化，深深地扎根于鄉(xiāng)村田園。當昔日的鄉(xiāng)土家園正在新與舊的裂變中漸行漸遠，中華文明又到哪里去尋根？

再望一眼故鄉(xiāng)，車窗外，夕陽西下，牛伯正牽著他的牛犢去飲水。

（摘自《民生周刊》2014年第8期）