王安慶
2006年我在八里溝景區(qū)任總經(jīng)理時(shí),結(jié)識(shí)了陳默。她當(dāng)時(shí)任《西部時(shí)報(bào)》記者。在以后的不斷交往中,印象至深的是她的至善、至真的人品。三年前她和我商量寫書的事,我覺得中國(guó)農(nóng)民是一個(gè)占全國(guó)人口百分之六十多的偉大群體,他們?yōu)樾轮袊?guó)的建立和發(fā)展做出了巨大貢獻(xiàn)。他們是歷次政治運(yùn)動(dòng)的主力,也是被沖擊者,可是在我們現(xiàn)在的文學(xué)作品、電影、電視中表現(xiàn)的并不多,特別是從解放初期到“文化大革命”這一段觸及靈魂的歷史更為少見,我建議她寫這段農(nóng)村歷史。她寫了,讓我沒料到的是她那樣善于取材。如果說文學(xué)作品是生活中的一滴水,那么她取的這滴水,可映照大海;如果說文學(xué)作品是一塊石,那么她取的這塊石,是支撐狂風(fēng)暴雨的基石;如果說文學(xué)作品是一塊玉,那么她把農(nóng)村這段難忘的、不平凡的、血和淚、激情與豪邁的歷史串起來,閃耀的是迷人的光芒。
陳默是中國(guó)億萬善良婦女之一,任何人、任何事她都會(huì)抓住主流,采擷美麗妝點(diǎn)生活,也只有她這顆樸實(shí)、博大、寬宏的赤心才能寫出人間大愛的作品。
《天槐》是良心之作,《天槐》是良心的見證,“天槐村”是中國(guó)億萬農(nóng)民村之代表。陳默之所以緊緊抓住“良心”二字,用洋洋灑灑幾十萬字來解讀它,就在于作者的良心所在,既是寫小說中的槐花,又是作者為一直珍藏在她心靈深處的“母親的往事,鄉(xiāng)親們的往事,我們這一輩人的往事”樹碑立傳。正如出版人所言,《天槐》是“一部中國(guó)農(nóng)民六十年風(fēng)云史詩(shī)”,寫的是“一段超越血緣關(guān)系的親情”,“一個(gè)把政策溶解在良心中的基層黨支部”,“一群挺直腰桿拍著胸膛走路的人”。
作者以“良心”為主線,用“善”“惡”解讀這段歷史,可以說是文藝作品中一種獨(dú)特的表現(xiàn)手法,也是陳默自創(chuàng)的一種風(fēng)格。
書中的每一章都有著震撼人心的愛,每一節(jié)都讓人沉思、掩卷拭淚。
主要人物槐花是共產(chǎn)黨員、天槐村的婦女主任,更是一個(gè)偉大的母親,她收養(yǎng)了一個(gè)地主的兒子、一個(gè)國(guó)民黨的兒子和一個(gè)右派的女兒,還有她自己的女兒。在這樣一個(gè)特殊時(shí)期、特殊家庭里,他們相依為命,榮辱與共,一起走過了60年。在這60年里,槐花把別人的孩子看得比自己的親骨肉還親。為了別人的孩子丟失了自己的孩子;她讓別人的孩子吃自己的奶,讓自己的孩子吃羊奶;在生死關(guān)頭,她讓別人的孩子逃生,把自己的孩子留在敵人的槍口下。三年自然災(zāi)害她給別人的孩子偏吃,虧自己的孩子,“文化革命”他讓自己的女兒頂替國(guó)民黨的兒子,去游街、挨斗。當(dāng)她的親生女兒流淚質(zhì)疑時(shí),她意味深長(zhǎng)地說:“因?yàn)槟阌心镌诟?,再委屈也不委屈,他們沒親爹親娘在跟前,不委屈也感覺委屈?!币环N超越血緣關(guān)系的親情在這里形成,我們看到的不僅僅是人性的光芒,更是割不斷的民族之情。正如書中寫的:“天是那樣的藍(lán),地是那樣的厚,人在中間走恩恩怨怨咱丟后頭。拉著你的手,拉起他的手,情也有,恨也有,一個(gè)大家庭咱不能分手。抓一把黃土撒在那四海五洲,世界的大舞臺(tái)咱同歌共吼……”
書中寫了人性的美,也寫了黨性的美。辛泰豪、梁義、槐花、山花等是最基層共產(chǎn)黨干部的代表,他們用良心凝固黨的千秋大業(yè),用良心為一方群眾撐起了遮風(fēng)避雨的大傘。辛泰豪為了全區(qū)的發(fā)電廠建設(shè),為了讓一個(gè)工程師繼續(xù)工作,坦然地甩掉了官帽,自己抓了一頂右派帽子戴上,共產(chǎn)黨干部的形象一下子光芒四射。他說:“不要把官帽頂在自己的指尖上盯著轉(zhuǎn),圍著它去工作去行動(dòng)。為了國(guó)家、為了群眾該不要的時(shí)候就要像包公一樣上交?!彼溃骸皶承貞寻扬L(fēng)雨抱攬,莫道天下不安?!被被榱私o群眾保住那兩袋救命糧食往自己身上潑臟水,她說:“人命比名聲重要?!薄?/p>
“權(quán)力”可以象花一樣綻放出無限的美,也可以像洪水泛濫出無盡的丑惡。書中也寫了辛泰槐、朱謝峰等人的人性“惡”,“惡”利用了“權(quán)力”“運(yùn)動(dòng)”害人,最終也害了自己。
文學(xué)是一種感悟,讓那些頭頂著為人民服務(wù)帽子的干部別再發(fā)出鸚鵡之聲,別再為了烏紗帽害人誤民,拿出“良心”做事就是萬民之福。我想這也是作者想讓讀者感悟的吧。
歷史是沉重的,但是作者沒有讓人一直感到沉重,辛泰豪說:“我們天槐人是笑著走過來的?!碧旎比藰酚^的對(duì)待生活,樂觀的處理苦難,他們?cè)诶щy面前沒感到難,沒感到苦,他們勇敢面對(duì),認(rèn)真解決問題,因?yàn)樗麄冇行拍?。從山村的戲臺(tái)上、紅薯地、紅蘿卜地爆發(fā)的笑聲蕩氣回腸,讓讀者心輕氣爽,昂揚(yáng)向上。
中國(guó)農(nóng)民是善良的,但善良并不等于缺少知識(shí)和智慧,也不是“傻帽”的代名詞,陳默寫的農(nóng)民是聰明、智慧、善良,而且有著正確是非觀的農(nóng)民。
讀她的書,是一次靈魂的震撼、洗滌、升華……
當(dāng)一個(gè)養(yǎng)母把當(dāng)了縣委書記的兒子交給了香港歸來的親生父親,把企業(yè)家的兒子交給了臺(tái)灣回來的親生父親,中華民族的大家庭在“善良”“良心”中被融化,本是一家親,不能再分離。endprint