程開甲：大漠深處寫忠誠

楊舒

1964年10月16日15時(shí)整，大漠中驟然閃出一道強(qiáng)光，一朵黃褐色的蘑菇云騰空而起，我國自主研制的第一顆原子彈爆炸成功。試驗(yàn)場外，一個(gè)中年人流下了激動(dòng)的淚水。

50年后，96歲的他從習(xí)近平手中接過國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)的證書，站在了人民大會(huì)堂大禮堂主席臺(tái)中央。他就是中國核武器事業(yè)開拓者和中國核試驗(yàn)科學(xué)技術(shù)體系創(chuàng)建者之一——程開甲。

為國鑄盾的勇士

在相當(dāng)長一段時(shí)間里，人們對程開甲知之甚少。

1960年夏，經(jīng)錢三強(qiáng)點(diǎn)將，南京大學(xué)教授程開甲調(diào)進(jìn)核武器研制隊(duì)伍，從此他在科學(xué)界銷聲匿跡幾十年。我國原子彈研制初期，程開甲被任命為核武器研究所副所長。他第一個(gè)采用合理的TFD模型估算出原子彈爆炸時(shí)彈心的壓力和溫度，為原子彈的總體力學(xué)計(jì)算提供了依據(jù)。

1962年上半年，我國原子彈的研制工作露出希望的曙光。為加快進(jìn)程，錢三強(qiáng)等領(lǐng)導(dǎo)決定，另組隊(duì)伍，進(jìn)行核試驗(yàn)準(zhǔn)備和技術(shù)攻關(guān)。1962年夏，程開甲成為我國核試驗(yàn)技術(shù)總負(fù)責(zé)人。

盡管要放棄熟悉的工作，去開拓全新的領(lǐng)域，但面對國家的需要，他沒說二話。此后，他主持設(shè)計(jì)了第一顆原子彈百米高鐵塔爆炸方案。1963年，他前瞻性地籌劃了核武器試驗(yàn)研究所的性質(zhì)、任務(wù)、學(xué)科、隊(duì)伍、機(jī)構(gòu)等。

1964年10月16日，中國第一顆原子彈試驗(yàn)成功，1 700多臺(tái)（套）儀器全部拿到測試數(shù)據(jù)。據(jù)資料記載，法國第一次核試驗(yàn)沒拿到任何數(shù)據(jù)，美國、英國、蘇聯(lián)第一次核試驗(yàn)只拿到很少的數(shù)據(jù)，而我國首次核試驗(yàn)中97%的測試儀器記錄數(shù)據(jù)完整、準(zhǔn)確。

1966年12月，首次氫彈原理性試驗(yàn)成功，程開甲提出塔基若干米半徑范圍地面用水泥加固，減少塵土卷入，效果很好。1967年6月，第一顆空投氫彈試驗(yàn)成功，他提出改變投彈飛機(jī)的飛行方向，保證了投彈飛機(jī)的安全。1969年9月，首次平洞地下核試驗(yàn)成功，他設(shè)計(jì)的回填堵塞方案，實(shí)現(xiàn)了“自封”，確保了試驗(yàn)工程安全。1978年10月，首次豎井地下核試驗(yàn)成功，他研究設(shè)計(jì)的試驗(yàn)方案獲得成功……

從1963年第一次踏入號(hào)稱“死亡之?！钡牧_布泊，到回北京定居，程開甲在茫茫戈壁工作生活了20多年，參與主持決策了多種試驗(yàn)方式的30多次核試驗(yàn)。

“說起羅布泊核試驗(yàn)場，人們都會(huì)聯(lián)想到千古荒漠，回憶起住帳篷、喝苦水、戰(zhàn)風(fēng)沙，”程開甲說，“但對于我們科技人員來說，真正考驗(yàn)人的卻是工作難點(diǎn)和技術(shù)難關(guān)。核試驗(yàn)是研究所和基地英雄們在彎彎曲曲的道路上一步一個(gè)腳印去完成的。”

做純粹的科學(xué)家

程開甲的一生都在求索、創(chuàng)新。張?zhí)N鈺將軍曾評價(jià)：“程開甲是一名純粹的科學(xué)家。”

1937年，程開甲以優(yōu)異成績考入浙江大學(xué)物理系。“在那里，恩師王淦昌告訴我，科學(xué)研究最重要的就是緊跟前沿、抓住問題、扭住不放?！被貞涍^往，恩師的話讓他始終銘記。

1946年，程開甲來到蘇格蘭的愛丁堡大學(xué)，成為被稱為“物理學(xué)家中的物理學(xué)家”玻恩教授的學(xué)生。在導(dǎo)師的指導(dǎo)下，他先后在國際權(quán)威學(xué)術(shù)雜志上發(fā)表了5篇有分量的論文，用量子力學(xué)證明了狄拉克提出的“狄拉克方程”在自由粒子條件下的正確性。而此方程連狄拉克本人也從未證明過。

1948年，在蘇黎世召開的國際學(xué)術(shù)會(huì)議上，程開甲與師兄海森堡就學(xué)術(shù)觀點(diǎn)展開針鋒相對的激烈爭論，剛剛步入而立之年的程開甲，時(shí)而用英語，時(shí)而用德語，與這位1932年的諾貝爾獎(jiǎng)得主展開舌戰(zhàn)。弄得擔(dān)任裁判的大會(huì)主席泡利十分為難，最后只得風(fēng)趣地說：“你們師兄弟吵架，為什么玻恩不來？這個(gè)裁判我也不當(dāng)了?！?/p>

玻恩聽到此事很高興，跟程開甲講起自己與愛因斯坦長時(shí)間針鋒相對的爭論。玻恩說，愛因斯坦是一個(gè)“離經(jīng)叛道”者，因而才能超越常規(guī)。這次談話，讓程開甲終身受益。

在獻(xiàn)身核事業(yè)的幾十年間，程開甲沒有公開發(fā)表過論文，但他的學(xué)術(shù)研究仍然碩果累累。

20世紀(jì)60年代，他率先在國內(nèi)開展了系統(tǒng)的熱力學(xué)內(nèi)耗理論研究，出版了我國第一本《固體物理學(xué)》教科書；80年代，他進(jìn)一步發(fā)展、完善了高溫和低溫超導(dǎo)普遍適用的超導(dǎo)雙帶理論；90年代，他提出并建立了系統(tǒng)的“TFDC（托馬斯—費(fèi)米—狄拉克-程開甲）”電子理論，為材料科學(xué)的發(fā)展提出了新的研究思想，并將該理論應(yīng)用于金剛石觸媒等方面的研究。

過去，程開甲身邊始終有一把計(jì)算尺、一塊黑板。現(xiàn)在，盡管計(jì)算尺已被計(jì)算機(jī)取代，但程開甲對黑板還是情有獨(dú)鐘。北京家里還特意裝了一塊黑板，以便在上面推算數(shù)學(xué)公式。

一葉知秋，見微知著。20世紀(jì)70年代，程開甲在大西北搞試驗(yàn)。一個(gè)寧靜的夜晚，他突然發(fā)現(xiàn)天際中出現(xiàn)一個(gè)明亮的光點(diǎn)，隨即整個(gè)天空都被照亮。程開甲推斷，這可能是鄰國在搞新武器試驗(yàn)。程開甲當(dāng)時(shí)預(yù)言：自衛(wèi)星上天后，太空就成了人類競爭的新空間。未來，空天武器將可能成為又一個(gè)競爭熱點(diǎn)。 而今40年過去，事實(shí)證明了他的科學(xué)預(yù)見。

言傳身教育后輩

程開甲創(chuàng)建的核武器試驗(yàn)研究所及其所在的核試驗(yàn)基地，先后走出了十位院士、幾十位專業(yè)技術(shù)將軍，獲得2 000多項(xiàng)科技成果獎(jiǎng)，許多成果填補(bǔ)了國家空白……張愛萍將軍曾稱贊“研究所是個(gè)小科學(xué)院”。

核試驗(yàn)研究所成立之初，程開甲根據(jù)需要從全國各地研究所、高校抽調(diào)了一批專家和技術(shù)骨干。對于他們，程開甲給予充分的信任，使呂敏、忻賢杰、楊裕生等人迅速成長。

第一次核試驗(yàn)，立下大功的測量核爆炸沖擊波的鐘表式壓力自計(jì)儀，就是程開甲鼓勵(lì)林俊德等幾名青年大學(xué)生因陋就簡研制的；同樣，我國第一臺(tái)強(qiáng)流脈沖電子束加速器的研制，也與程開甲大膽將這一高難度項(xiàng)目交給邱愛慈不無關(guān)系。

后來，林俊德、邱愛慈都脫穎而出，成為中國工程院院士，邱愛慈還是研究所十位院士中唯一的女性。對此，邱愛慈感慨地說：“決策上項(xiàng)目，決策用我。這兩個(gè)決策，都需要勇氣，而程老就是這樣一個(gè)有勇氣、敢創(chuàng)新的人?！?/p>

帶隊(duì)伍、培養(yǎng)人，程開甲總是言傳身教。每次核試驗(yàn)任務(wù)，他都會(huì)到最艱苦、最危險(xiǎn)的一線檢查指導(dǎo)技術(shù)工作。20世紀(jì)70年代，他多次進(jìn)入地下核試驗(yàn)爆后現(xiàn)場，爬進(jìn)測試?yán)鹊?、測試間，甚至最危險(xiǎn)的爆心。

有一次在坑道口，因?yàn)槎磧?nèi)極其惡劣的高溫、高放射性和坍塌等危險(xiǎn)環(huán)境，技術(shù)人員極力勸阻程開甲不要進(jìn)去。“你們聽過‘不入虎穴，焉得虎子這句話嗎？我只有到實(shí)地看了，心里才會(huì)踏實(shí)?！彼f。

程開甲穿好防護(hù)服，在剛剛開挖的小管洞中匍匐前進(jìn)，最后進(jìn)到爆炸形成的一個(gè)巨大空間。他一邊詳細(xì)地觀察詢問，一邊囑咐科技人員把現(xiàn)場資料收集齊全，忙得汗流浹背，也讓現(xiàn)場同志深受鼓舞。

程開甲是全國人民代表大會(huì)第三、四、五屆代表，中國人民政治協(xié)商會(huì)議第六、七屆委員，中國科學(xué)院院士。他曾獲得國家科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)、一等獎(jiǎng)，國家發(fā)明獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)和全國科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)、何梁何利科技進(jìn)步獎(jiǎng)等各種獎(jiǎng)勵(lì)。1999年，中共中央、國務(wù)院、中央軍委授予他“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)?。這一次，他榮獲國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。

對于這些榮譽(yù)，程開甲有他自己的詮釋：“功勛獎(jiǎng)?wù)率菍Α畠蓮椧恍蔷竦目隙ǎ瑖易罡呖茖W(xué)技術(shù)獎(jiǎng)則是對整個(gè)核武器事業(yè)和從事核武器事業(yè)團(tuán)隊(duì)的肯定。我只是一個(gè)代表，功勞是大家的?！?/p>

每每想起在核試驗(yàn)場區(qū)的歲月，程開甲總是充滿感情。因?yàn)樵谀抢?，有他付出的心血和激情，有他事業(yè)的輝煌和揮之不去的眷念……

他說，自己還要“努力不懈，不老常青”。

【程開甲簡介】

程開甲，1918年8月出生，江蘇吳江人，1941年畢業(yè)于浙江大學(xué)物理系，1946年留學(xué)英國，1948年獲英國愛丁堡大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位，任英國皇家化學(xué)工業(yè)研究所研究員。1950年回國后，歷任浙江大學(xué)物理系副教授，南京大學(xué)物理系教授、副主任，二機(jī)部第九研究所副所長、第九研究院副院長，中國核試驗(yàn)基地研究所副所長、所長，基地副司令員，國防科工委科技委常任委員、顧問，現(xiàn)任總裝備部科技委顧問。1980年當(dāng)選中國科學(xué)院數(shù)學(xué)物理學(xué)部委員（院士），1999年獲“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)隆?