讀書人讀劉邦

薛仁明

自古以來，劉邦的名聲不算好。讀書人提起劉邦，總多感不屑。如此情形，古今皆然。早在劉邦當(dāng)年，陳平就曾當(dāng)面直說：“大王慢而少禮，士廉潔者不來?！奔词谷蘸蟠笫碌锥?，天下一統(tǒng)，都還有狷介高士對(duì)劉邦“慢侮人”的惡行深惡痛絕，最后，竟憤而“逃匿山中，義不為漢臣”（譬如“商山四皓”）。

讀書人（尤其廉潔狷介之士）與劉邦雖說如此犯沖，但古人曾言道，“好而知其惡，惡而知其美”，劉邦盡管可厭，卻仍有些長處，很可以讓這些讀書人借鏡的。譬如，劉邦知言。

“知言”看似容易，其實(shí)不然。孟子一書高談“知言、養(yǎng)氣”，談得精采，但老夫子是否真做得到“知言”，卻不無問題。孟子雄辯滔滔、議論縱橫，很輕易就能將對(duì)方給壓倒。他自詡的“知言”，更多是這樣的言語交鋒與論辯分析。但是，若真要說“知言”，卻必定得彼此心領(lǐng)神會(huì)，得先善于聽人說話。我們讀論語，看得岀孔子善聽?？鬃幼匝浴傲槨保宦爠e人說話，字字句句，知情解意，無有隔閡；聽著聽著，可以全然無隔，這就是“知言”。但我們讀了孟子全書，卻很難想像孟子可以安安靜靜從從容容地聽別人娓娓道來。我們總覺得孟子好辯，急著要表達(dá)意見，也急著要說服別人。好辯之人，其實(shí)很難做得到“知言”。

劉邦知言。劉邦平日散漫，好狎侮，極無禮，不時(shí)就罵人，但真到了關(guān)鍵時(shí)刻，一旦認(rèn)真，不僅無比正經(jīng)、出奇冷靜，甚至比誰都還虛心。別人聽不進(jìn)的，偏偏他就能。

譬如，劉邦遷都關(guān)中。當(dāng)年劉邦滅項(xiàng)羽、即皇帝位后，原本打算長駐洛陽，左右大臣也主張定都于此；若依現(xiàn)代人“專制”或“民主”的那套想法，不管怎么說，似乎都該留在洛陽才是。豈料，只因張良力主建都關(guān)中，一席話，分析得極中肯綮，句句在理，劉邦于是頷首頻頻，遂幡然轉(zhuǎn)變，完全不顧自己原先的想法，也不管對(duì)沛縣老家多么魂?duì)繅?mèng)縈，更全然不理會(huì)什么多數(shù)人之意見；他說改就改，毫不拖泥帶水，立馬遷都長安，“高帝即日駕，西都關(guān)中”（請(qǐng)注意“即日”二字）。這般果決，這般干脆利落，正緣于他知言的能耐。劉邦如此虛心，是骨子里的虛心，與他平常好說大話、吊兒啷當(dāng)?shù)哪?，看似完全矛盾，但事?shí)上，卻是相反而相成。

與劉邦迥然有別、徹底顛倒的，當(dāng)然是項(xiàng)羽。項(xiàng)羽“見人恭敬慈愛，言語嘔嘔”，甚至“人有疾病，涕泣分食飲”，那模樣，簡直就是溫良恭儉讓。但是，同樣討論到定都時(shí)，有人力勸關(guān)中，項(xiàng)羽卻啥也聽不進(jìn)，只撂下一句，“富貴不歸故鄉(xiāng)，如衣繡夜行”，必定要回返彭城，誰勸都沒用。這還不打緊，后來是有人看不過去，遂譏諷項(xiàng)羽急躁短視，有如“沐猴而冠”；項(xiàng)羽一聽，大怒，直接就把這人給“烹”了。如此殘暴，又如此執(zhí)拗，對(duì)照他平日恭敬慈愛的姿態(tài)，當(dāng)然也大有矛盾；但是，這的確也是相反而相成了。

與項(xiàng)羽不同、卻頗有相通的，是歷代“知書達(dá)禮”的某些讀書人。他們當(dāng)然沒有項(xiàng)羽那樣的殘暴，但骨子里，卻也不乏類似的執(zhí)拗。他們平日貌似謙恭，也常自詡虛心，但真到緊要關(guān)頭，卻經(jīng)常死咬不放，偏執(zhí)得不得了。如此偏執(zhí)，緣于他們喜高言、好議論，言語滔滔，輕易就可自圓其說，甚至也能自我欺瞞。連自己都欺瞞得了，那么，別人的言語，又焉能聽得進(jìn)去？

這偏執(zhí)，更根柢的原因，是他們過度“是非清楚”與“善惡分明”。他們自居道德制高點(diǎn)，一拗起來，動(dòng)輒要標(biāo)榜“自反而縮，雖天下人吾往矣”；在“大是大非”的旗幟下，總將自己的偏執(zhí)說成是“擇善固執(zhí)”。于是，道德感熾烈的讀書人向來偏執(zhí)，最難勸得動(dòng)，也離“知言”二字最遠(yuǎn)；而且，誤事最深。譬如當(dāng)年，北宋有新舊黨爭兩造各持己見、相互傾軋的“道德君子”，清末也有成日譏彈李鴻章、自詡“清流”的翁同龢者流?！熬印币埠?，“清流”也罷，他們一直都在“擇善固執(zhí)”，但可嘆的是，他們一直也都在誤人與誤己。

讀書人之狷介，本可敬佩，他們的道德感，原也美事一樁，但這可敬之美事，稍一不慎，卻可能淪為不自知的執(zhí)拗?！皳裆乒虉?zhí)”與“執(zhí)迷不悟”，本只一線之隔；熾烈的道德感與極度之偏執(zhí)狂，原也只一步之遙。如何避免異化，其實(shí)是門極大的功課。如何學(xué)會(huì)真正的“知言”，更是每個(gè)讀書人都該面對(duì)的課題?？鬃印傲槨?，境界確實(shí)高了些，但至少，他們應(yīng)該學(xué)會(huì)放下原來的不屑，慢慢平心靜氣地參詳“無賴”劉邦，琢磨他“知言”的本領(lǐng)，這倒是個(gè)簡易的法子！

（選自《看歷史》2013年第6期）endprint