歷史豈能變“戲法”

葉永烈

從“全部犧牲”說(shuō)起

我在2010年第2期《名人傳記》上讀到《湯恩伯與蔣介石的恩恩怨怨》一文，內(nèi)稱1949年10月24日（應(yīng)為25日凌晨）中國(guó)人民解放軍九千余人登陸金門(mén)之后，“全軍官兵全部犧牲。國(guó)民黨方面指揮金門(mén)戰(zhàn)役的主管正是湯恩伯?！?/p>

恰巧當(dāng)時(shí)我剛從臺(tái)灣金門(mén)歸來(lái)，我趁在臺(tái)灣度假一個(gè)月，去金門(mén)住了四天。我在金門(mén)詳細(xì)參觀了古寧頭戰(zhàn)史館，并騎自行車訪問(wèn)了當(dāng)年的古寧頭戰(zhàn)場(chǎng)。1949年10月的金門(mén)戰(zhàn)役，臺(tái)灣方面稱之為古寧頭戰(zhàn)役。戰(zhàn)役前期國(guó)民黨軍隊(duì)指揮官是湯恩伯，后期是胡璉。據(jù)國(guó)民黨方面統(tǒng)計(jì)，中國(guó)人民解放軍分三批登陸金門(mén)，總?cè)藬?shù)為9086人（其中船工約350人），并沒(méi)有“全部犧牲”。在古寧頭戰(zhàn)役中，解放軍被俘總數(shù)為5175人，陣亡3873人，還有50多人失蹤。我在金門(mén)的古寧頭戰(zhàn)史館看到成批的解放軍俘虜高舉雙手投降的照片及巨幅油畫(huà)。最后一個(gè)被俘的是解放軍253團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)徐博，他躲在金門(mén)主峰太武山北側(cè)山洞中，直到1950年1月因在夜晚偷吃附近田地中的紅薯而被捕。

這些俘虜被押往臺(tái)中干城營(yíng)房和東海岸綠島的“新生營(yíng)”實(shí)施“新生訓(xùn)練”，其中包括244團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)邢永生、參謀長(zhǎng)朱斐然，251團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)劉天祥、政委田志春、參謀長(zhǎng)王劍秋，244團(tuán)政治處主任孫樹(shù)亮、251團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)馬紹堂等。經(jīng)過(guò)“教育改造”之后，有900多人（年齡較大、受過(guò)傷以及表示堅(jiān)決不肯留臺(tái)灣的）于1950年5、7、9、12月分四批被載上漁船遣返大陸。這些人在南京、杭州和福州接受審查之后，大都被開(kāi)除黨籍、團(tuán)籍和軍籍，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，也有的被判刑。1983年中共中央發(fā)出文件，要求對(duì)金門(mén)被俘人員進(jìn)行復(fù)查處理。絕大多數(shù)人恢復(fù)了黨籍、團(tuán)籍和軍籍，改為復(fù)員軍人，補(bǔ)發(fā)了復(fù)員費(fèi)。

大部分戰(zhàn)俘留在了臺(tái)灣，其中年輕的被補(bǔ)入國(guó)民黨軍隊(duì)，也有的被安置到臺(tái)灣各地工作。如原244團(tuán)的醫(yī)務(wù)人員趙寶厚，被俘后編入國(guó)民黨部隊(duì)，在臺(tái)灣上了軍校，成了軍醫(yī)，退伍后在臺(tái)灣開(kāi)牙科診所，1988年帶著臺(tái)灣的妻女回山東泰安探親。他們西裝革履出現(xiàn)在那些在大陸回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的昔日戰(zhàn)友面前，雙方都不勝感嘆！

金門(mén)戰(zhàn)役大敗，是中國(guó)人民解放軍在連獲遼沈、淮海、平津三大戰(zhàn)役的巨大勝利之后，產(chǎn)生輕敵與急躁情緒所致。從此蔣介石殘部在臺(tái)、澎、金、馬站穩(wěn)腳跟，海峽兩岸的對(duì)峙之勢(shì)開(kāi)始形成。

歷史畢竟不是任人打扮的小女孩。當(dāng)戰(zhàn)場(chǎng)的硝煙漸漸散去，歷史的本來(lái)面目就會(huì)慢慢顯現(xiàn)。

我查閱文獻(xiàn)，發(fā)現(xiàn)所謂中國(guó)人民解放軍九千余人登陸金門(mén)之后“全部犧牲”，源于1949年10月28日第三野戰(zhàn)軍粟裕、袁仲賢、周駿鳴致第十兵團(tuán)葉飛、陳慶先的電報(bào)。毛澤東在1949年10月29日的《軍委關(guān)于攻擊金門(mén)島失利的教訓(xùn)的通報(bào)》中，引述了粟裕等電報(bào)內(nèi)容，稱“全部壯烈犧牲，甚為痛惜”，并指出“此次損失，為解放戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)之最大者”。

當(dāng)時(shí)，由于戰(zhàn)場(chǎng)情況不明，同時(shí)也為了穩(wěn)定軍心，稱登島部隊(duì)“全部壯烈犧牲”，情有可原。但是在1987年把《軍委關(guān)于攻擊金門(mén)島失利的教訓(xùn)的通報(bào)》收入《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》第一冊(cè)時(shí)，對(duì)登島部隊(duì)“全部壯烈犧牲”不加注釋說(shuō)明事實(shí)真相，已屬不應(yīng)該。至于到了2010年仍在鼓吹“全軍官兵全部犧牲”，則是在撒謊——因?yàn)樽髡咭仓啦](méi)有“全部犧牲”，而是為了與官方1949年10月29日的通報(bào)保持“口徑一致”。

至于國(guó)民黨軍隊(duì)的傷亡人數(shù)，大陸方面稱國(guó)民黨軍隊(duì)死傷9000多人，國(guó)民黨方面則稱陣亡1267人，傷1982人，共3249人。不過(guò)，金門(mén)在1953年建立的金門(mén)地區(qū)國(guó)民黨軍隊(duì)陣亡將士公墓，安葬了4500具遺體。這些戰(zhàn)死者還包括在大擔(dān)、二擔(dān)以及南日島戰(zhàn)死的國(guó)民黨軍隊(duì)將士，而大擔(dān)、二擔(dān)以及南日島的戰(zhàn)斗規(guī)模遠(yuǎn)比金門(mén)之戰(zhàn)小，可見(jiàn)國(guó)民黨方面公布的在古寧頭戰(zhàn)役中“陣亡1267人”，這數(shù)字是明顯縮小了的，正確的數(shù)字應(yīng)是“陣亡3500人”。

護(hù)送陳云出川，一人還是兩人？

歷史不僅不容任意打扮，而且不能變“戲法”。

1995年4月10日，陳云以九十高齡去世。陳云病逝不到一個(gè)月，香港明報(bào)出版社出版了我的《陳云全傳》一書(shū)。又過(guò)了一個(gè)月，《陳云全傳》臺(tái)灣版由臺(tái)灣周知文化事業(yè)有限公司出版。

最近，我對(duì)《陳云全傳》一書(shū)進(jìn)行全面修訂，其中涉及的席懋昭問(wèn)題，發(fā)人深省。

我第一次聽(tīng)說(shuō)席懋昭的名字，是1991年7月9日在北京采訪陳云秘書(shū)朱佳木。他告訴我，陳云在長(zhǎng)征途中奉命離開(kāi)紅軍，前往上海，是由一位名叫席懋昭的中共地下黨員護(hù)送的。朱佳木說(shuō)，在中共十一屆三中全會(huì)之后，他在整理陳云的文件時(shí)，發(fā)現(xiàn)一份席懋昭寫(xiě)的自傳。席懋昭在自傳中寫(xiě)及護(hù)送陳云出川。席懋昭在四川天全縣當(dāng)過(guò)靈關(guān)小學(xué)校長(zhǎng)。

那是1935年1月15日至17日，中共在遵義召開(kāi)政治局?jǐn)U大會(huì)議，史稱遵義會(huì)議。遵義會(huì)議改變了中共最高領(lǐng)導(dǎo)，也改變了中共的政治路線。當(dāng)時(shí)中共是共產(chǎn)國(guó)際的中國(guó)支部，按照組織紀(jì)律，必須向總部設(shè)在莫斯科的共產(chǎn)國(guó)際匯報(bào)。原本中共中央是通過(guò)電臺(tái)與中共上海局聯(lián)系再通過(guò)上海局與共產(chǎn)國(guó)際電報(bào)聯(lián)系，由于中央紅軍長(zhǎng)征時(shí)唯一的一部100瓦大功率電臺(tái)在湘江之戰(zhàn)中被毀，而中共上海局又迭遭破壞，中共上海局負(fù)責(zé)人盧福坦、李竹聲先后被捕、叛變，所以中共中央決定派出陳云、潘漢年秘密前往上海，恢復(fù)上海黨組織并從上海轉(zhuǎn)赴莫斯科。

席懋昭于1933年春在成都加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1935年6月12日，紅軍先遣部隊(duì)勝利翻越了夾金山。就在紅軍的中央縱隊(duì)即將從天全縣靈關(guān)啟程趕往夾金山時(shí)，席懋昭接到中央縱隊(duì)紅軍兩名指揮員交給的重要任務(wù)，護(hù)送陳云從靈關(guān)前往重慶，讓陳云能夠從重慶乘船前往上海。席懋昭歷盡艱辛，冒著極大的風(fēng)險(xiǎn)，完成了這一重要任務(wù)。

后來(lái)，席懋昭于1937年9月從四川到延安中央黨校學(xué)習(xí)，而陳云在蘇聯(lián)工作之后來(lái)到新疆，于1937年11月29日乘飛機(jī)從迪化（即烏魯木齊）回到延安，與席懋昭在延安相聚。席懋昭把一份自傳交給擔(dān)任中共中央組織部部長(zhǎng)的陳云。席懋昭離開(kāi)延安時(shí)向陳云告別，陳云拿出一雙呢子拉鏈棉鞋和一聽(tīng)罐頭送給席懋昭，這在物資匱乏的延安是很珍貴的禮品了。

席懋昭從延安返回四川，繼續(xù)從事地下工作。1948年3月18日席在雅安被特務(wù)逮捕，并被送往重慶“渣滓洞”。重慶解放前夕，國(guó)民黨特務(wù)于1949年11月27日對(duì)“渣滓洞”進(jìn)行大屠殺，37歲的席懋昭與眾多戰(zhàn)友當(dāng)場(chǎng)犧牲。

然而在重慶解放之后，1950年1月重慶“烈士資格審查委員會(huì)”在審查時(shí)，聽(tīng)信脫險(xiǎn)難友所說(shuō)的“席懋昭在獄中所說(shuō)的參加過(guò)長(zhǎng)征及西康組織，是假的”、“表現(xiàn)不好”之類，就認(rèn)為席懋昭不夠烈士資格，對(duì)他“不列名”。就這樣，席懋昭差一點(diǎn)被埋沒(méi)。

1983年，由于席懋昭的家鄉(xiāng)四川省儀隴縣發(fā)現(xiàn)一份席懋昭寫(xiě)的自傳，內(nèi)中提及曾經(jīng)護(hù)送陳云出川，便找陳云核實(shí)。當(dāng)時(shí)，陳云已記不得席懋昭這名字，但記得護(hù)送他的人是靈關(guān)小學(xué)校長(zhǎng)，而且那人的妻子是靈關(guān)小學(xué)教導(dǎo)主任（也是中共地下黨員）?？戳讼训恼掌约白詡髦刑峒皳?dān)任靈關(guān)小學(xué)校長(zhǎng)，妻子也在該校，確定席懋昭就是當(dāng)年護(hù)送他的人。陳云親筆為席懋昭寫(xiě)了證明。由于安全護(hù)送陳云出川，1984年5月席懋昭被四川省人民政府追記大功一次，終于從“不列名”成為革命烈士。

倘無(wú)中共中央副主席陳云的關(guān)注和親筆書(shū)寫(xiě)證明，席懋昭也許永遠(yuǎn)“不列名”！

在仔細(xì)考證席懋昭護(hù)送陳云出川的事跡的過(guò)程中，又發(fā)現(xiàn)另一個(gè)被歷史埋沒(méi)的人——陳梁。原來(lái)，護(hù)送陳云出川并非席懋昭一人，還有陳梁。陳梁是四川冕寧縣的中共地下黨員，隨紅軍長(zhǎng)征而來(lái)到天全縣。其實(shí)陳梁與席懋昭一樣盡力為陳云“保駕護(hù)航”，但由于后來(lái)他成了叛徒，在歷史上就被抹去了。護(hù)送陳云出川，也就像變戲法似的從兩人“變”成一人。

陳梁被重新提起，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的中共冕寧縣工委書(shū)記陳野蘋(píng)。陳野蘋(píng)后來(lái)成為中共中央組織部部長(zhǎng)。說(shuō)起陳云出川，陳野蘋(píng)提到了陳梁。陳野蘋(píng)說(shuō)，“送陳云去成都的兩個(gè)人中有一人是冕寧沙壩人，叫陳梁，這個(gè)人我認(rèn)識(shí)。他當(dāng)時(shí)是冕寧沙壩黨支部負(fù)責(zé)人?！苯?jīng)中共中央組織部部長(zhǎng)陳野蘋(píng)這么一說(shuō)，于是護(hù)送陳云出川又從一人“變”成兩人。

其實(shí)，陳梁叛變是在后來(lái)。我在寫(xiě)《紅色的起點(diǎn)——中國(guó)共產(chǎn)黨誕生紀(jì)實(shí)》時(shí)就強(qiáng)調(diào)，不能“以后來(lái)論當(dāng)初”。中共一大代表陳公博、周佛海后來(lái)淪為漢奸，但在1921年時(shí)是共產(chǎn)主義者。人畢竟是在不斷變化的，不能以他們的后來(lái)就認(rèn)定他們作為中共一大代表時(shí)“動(dòng)機(jī)不純”，就要把他們對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)立所作的貢獻(xiàn)抹殺。倘若陳梁在護(hù)送陳云出川時(shí)就是叛徒，陳云怎么可能從天全縣長(zhǎng)途跋涉安全抵達(dá)重慶朝天門(mén)碼頭，踏上駛往上海的輪船？

另一例把兩人“變”成一人的事，是我在寫(xiě)作關(guān)于遵義會(huì)議的長(zhǎng)篇《歷史選擇了毛澤東》一書(shū)時(shí)發(fā)現(xiàn)的。

在長(zhǎng)征之初，紅軍選定湘粵邊界作為突圍之處，是因?yàn)槭孪仍沙雒苁古c駐守那一帶的粵軍陳濟(jì)棠談判。陳濟(jì)棠與蔣介石有矛盾，他答應(yīng)給紅軍“借道”。

紅軍密使是周恩來(lái)派出的何長(zhǎng)工。我查閱何長(zhǎng)工所寫(xiě)的回憶錄《同陳濟(jì)棠部隊(duì)談判前后》，內(nèi)中寫(xiě)及：“我遵照副主席的指示，穿著西裝，戴上草帽和墨鏡，坐著四人抬的大轎，帶了一個(gè)騎兵連，前往談判……”何長(zhǎng)工的回憶錄，只寫(xiě)他自己如何與陳濟(jì)棠談判。

然而，筆者查閱1934年10月5日朱德簽署的給陳濟(jì)棠所屬第三軍第七師師長(zhǎng)黃延楨的信，卻寫(xiě)及特派潘健行、何長(zhǎng)工為代表前來(lái)協(xié)商一切。潘健行何人？潘漢年也！明明是兩頂大轎前往陳濟(jì)棠部隊(duì)，何長(zhǎng)工回憶往事時(shí)，為什么避而不提“潘健行”？這倒不是何長(zhǎng)工欲抹殺“潘健行”的功績(jī)，而是因?yàn)楫?dāng)時(shí)（1981年）潘漢年尚未平反，不便提及罷了。直至翌年8月23日，中共中央發(fā)出文件，正式宣布潘漢年“內(nèi)奸”案乃是一重大錯(cuò)案，潘漢年才得以平反。

何長(zhǎng)工在1982年之后出版的回憶錄中，補(bǔ)提了潘漢年——一人“變”成兩人！這表明他當(dāng)初的回憶錄不提潘漢年，確實(shí)由于“避嫌”之故，并非記憶失誤……

像這樣因“避嫌”而不提某某人、某某事的回憶錄，并不鮮見(jiàn)。這些回憶錄造成了歷史的誤區(qū)。在研讀回憶錄時(shí)，不能不注意內(nèi)中的“避嫌”之處。當(dāng)然，作為回憶錄的作者，也應(yīng)把尊重史實(shí)放在第一位。

不必為尊者編織美麗的謊言

我在讀一本題為《賀氏三姐妹》（東方出版社2003年版）的書(shū)時(shí)，注意到其中關(guān)于毛澤東與賀子珍婚姻的描寫(xiě)。該書(shū)寫(xiě)及，毛澤東與賀子珍在井岡山談戀愛(ài)時(shí)，“事隔不久，從家鄉(xiāng)傳來(lái)?xiàng)铋_(kāi)慧英勇就義，被軍閥何鍵殺害的消息。這一消息著實(shí)震驚了毛澤東”。

然后，該書(shū)又描寫(xiě)：

子珍與澤東的相戀，在沒(méi)有公開(kāi)之前，已有人隱隱約約地感受到了。她不是別人，正是袁文才的夫人謝梅香。是她站出來(lái)為子珍做媒，成全了他們的世紀(jì)姻緣。

井岡山的天黑得早。

在一個(gè)花好月圓的傍晚，大家圍坐在一起，清茶一杯，袁文才夫婦又燒了幾個(gè)素菜，以水當(dāng)酒，敬天敬地，共祝革命的成功。簡(jiǎn)單的婚禮，孕育著革命必勝的哲理。

按照這位作者的描寫(xiě)，楊開(kāi)慧英勇就義在先，毛澤東與賀子珍的結(jié)婚在后。譚政是井岡山時(shí)期毛澤東的秘書(shū)。據(jù)譚政的回憶文章《難忘的井岡山斗爭(zhēng)》中說(shuō)：

毛澤東同志與賀子珍結(jié)婚就是在夏幽，是一九二八年四月至五月，熱起來(lái)了，穿件單衣，結(jié)婚很簡(jiǎn)單，沒(méi)有儀式，沒(méi)有證婚人。從夏幽退出以后，兩人就是夫妻關(guān)系了。

然而，楊開(kāi)慧是在1930年10月在板倉(cāng)被軍閥何鍵抓捕。曾任中共湖南省委書(shū)記的叛徒任卓宣向何鍵獻(xiàn)策：“楊開(kāi)慧如能自首，勝過(guò)千萬(wàn)人自首?！庇谑牵瑢徲嵐偬岢?，楊開(kāi)慧只要宣布同毛澤東脫離關(guān)系即可自由。楊開(kāi)慧堅(jiān)決拒絕。同年11月14日，楊開(kāi)慧在長(zhǎng)沙被殺害，年僅29歲。犧牲前她只說(shuō)了一句話：“死不足惜，但愿潤(rùn)之革命早日成功?！?/p>

也就是說(shuō)，35歲的毛澤東與19歲的賀子珍在井岡山上結(jié)婚時(shí)，楊開(kāi)慧并沒(méi)有被何鍵抓捕。楊開(kāi)慧是在毛、賀結(jié)婚后兩年半才被何鍵抓捕、殺害的。

歷史就是歷史，事實(shí)就是事實(shí)，大可不必為尊者諱而編織美麗的謊言欺騙讀者。像《賀氏三姐妹》這樣明知史實(shí)卻故意編造“假故事”，是不足取的。

我在中南海陳云家中采訪陳云夫人于若木的時(shí)候（1995年6月27日），她的坦誠(chéng)令我感動(dòng)。她告訴我，她是在陳云1937年11月29日從迪化（烏魯木齊）乘飛機(jī)到達(dá)延安的當(dāng)天，在歡迎儀式上第一次見(jiàn)到陳云的。她原是北平女一中的學(xué)生，當(dāng)時(shí)剛從北平來(lái)到延安不久，在延安陜北公學(xué)五隊(duì)學(xué)習(xí)，18歲。

陳云從小就體弱，有著流鼻血的老毛病?；氐窖影仓螅ぷ髅β?，舊疾復(fù)發(fā)，鼻血不止，只得在窯洞里臥床休息，需要有人照料，組織上調(diào)于若木去照料，日久生情，陷入熱戀。當(dāng)時(shí)，陳云32歲，比于若木大了14歲。

采訪于若木之前，我查閱過(guò)種種關(guān)于陳云的資料，只提到陳云和于若木1938年3月在延安結(jié)婚，從未寫(xiě)及陳云有過(guò)別的婚姻。我沒(méi)有想到，于若木主動(dòng)告訴我，在她之前，陳云有過(guò)一次婚姻，由于雙方意見(jiàn)不合而離異——這也是陳云在與于若木結(jié)婚之前告訴于若木的。

于若木說(shuō)，當(dāng)時(shí)她愿意嫁給比她大14歲的陳云，是因?yàn)殛愒剖抢蠈?shí)人。陳云也曾對(duì)于若木說(shuō)：“我是個(gè)老實(shí)人，做事情從來(lái)老老實(shí)實(shí)。你也是一個(gè)老實(shí)人。老實(shí)人跟老實(shí)人在一起，能夠合得來(lái)。”

后來(lái)，我把陳云在與于若木結(jié)婚之前有過(guò)一次婚姻，寫(xiě)進(jìn)了陳云的傳記，第一次披露了陳云的感情歷程。其實(shí)，于若木在接受我的采訪時(shí)，完全可以不提這件事。于若木的坦蕩，很使我感動(dòng)。

（選自《名家口述》/王家聲 等 主編/世界知識(shí)出版社/2014年1月版）