癡漢新生

謝崇輝

I2013年3月26日夜，邁阿密凱悅酒店的1245號套房里，羅伊·希伯特躺在床上，時鐘已經敲過整整12下可是他卻無法入睡，眼睛瞪得大大的。失眠不是因為床，為了要他2.18米的身軀可以更舒服些，步行者隊這個賽季每次打客場的時候，都會在下榻的酒店為他們的大中鋒特定一間“大床房”。此刻希伯特就躺在一張大床上——床架有一米多高，厚厚的床墊長度達到2.30米。披在他身上的絨毯比床墊還要寬一些，他的枕頭又厚又大（他習慣用枕頭捂著耳朵睡。）這些都是酒店為這位“巨人”準備的。但他們還是過低估計了他的身高，希伯特的腦袋還是頂?shù)酱差^上，他無奈地把床墊和床單拽到地上——這已經不是他第一次睡到地上了。他把手機放在枕頭旁邊，他的手機里有一款叫作Pzizz Sleep的應用軟件，從名字就能看出來這一定和睡眠有些關系（這款手機軟件可以播放專業(yè)的音頻來快速幫助用戶入睡）無數(shù)個無眠的夜晚希伯特都是用這款軟件來幫助他入睡的，這很大程度上減少了他對安必恩（一種處方安眠藥）的依賴。他按下手機上的一個按鈕，頓時一種悠揚的帶有治愈性的樂聲開始在房間彌漫。

他的隊友們都住在其他的樓層，希伯特自愿一個人住在12樓，他這樣做是想一個人品味難得的獨處時光。就在剛才回房間的電梯里，他與隊友大衛(wèi)·韋斯特和科普蘭德道別之后，電梯里走進來一位大約1.60米高的中年女士，她穿著泳衣，身上僅僅披著一條毛巾，看起來像剛做完SPA的樣子。“在水療中心做SPA舒服嗎？”希伯特問道，這名女士并沒想到身后這位帶著墨鏡的彪形大漢會和他說話，她小心翼翼地轉過身斜仰著頭，視線透過太陽鏡上下打量著眼前這位大漢的眼睛和臉上的燦爛微笑。顯然她不是一位“籃球迷”——因為她居然沒有認出希伯特，“我剛才是去游泳池游泳了?！彼p聲回答道，“感覺還不錯?！比缓蟠掖业刈叱鲭娞?。這不是希伯特第一次想友善地和生活中的普通人聊些什么，當然也不是他第一次失敗。沒辦法，高別人一頭多還帶著一副墨鏡，酷酷的表情很難不讓人想到黑社會。NBA球員一般都有著傲人的身高，這讓他們可以打出漂亮地籃球，同時這也給他們帶來了煩惱——不好同生活中的普通人相處很孤獨。步行者的助教、前NBA大前鋒波佩·瓊斯說，“很多七尺長人，他們打球只是因為他們的身高，這是他們的職業(yè)，生活中他們和普通人一樣，而人們好像帶著有色眼鏡在看他們?！闭f道這里瓊斯顯得有些激動，“久而久之‘長人們變得有些自閉，他們走在路上的時候都耷拉著肩膀，眼睛盯著像雨靴一樣的球鞋看，好像一個個犯錯誤的孩子一樣，他們是無辜的?！?/p>

雖然普通人對高個子們有些排斥，但那些NBA的經理們卻滿世界地找，卻苦于找不到任何一個好用的中鋒。順便說一句，希伯特曾經也一樣苦惱自己的身高，但現(xiàn)在他變了。

I 他的母親來自特立尼達多巴哥，身高1.85米，他的父親來自牙買加，身高1.88米，所以當他出生時就有0.57米高。他不僅繼承了父母的身高基因還沿襲了他們優(yōu)秀的身體素質，上六年級時就可以在比賽中扣籃了。八年級時他的身高突飛猛進地長到了2.06米，九年級時已經2.08米，接下來的三年他實現(xiàn)了身高的“三級跳”每年平均長3厘米左右，直到長到2.18米?！澳切┠晁刻煸绯科鸫驳谝患戮褪橇苛孔约旱纳砀?，然后在臥室的墻上用鉛筆做上標記?！彼母改富貞浤菚r仍然記憶深刻，希伯特自己回憶說：“老師告訴我們，當你睡覺的時候空氣會填充脊椎，早上會比下午高一些，所以我總是早上給自己量身高?！?/p>

希伯特6歲的時候父母把他送到一家很有名的私立學校就讀，在那他接觸到了網(wǎng)球和高爾夫球，還有鋼琴和單簧管?！拔业母改改菚r認為籃球是給蠢貨們玩的運動。”希伯特說。但小希伯特喜歡的并不是這些高雅的東西，他喜歡的是能發(fā)揮他身高優(yōu)勢的東西，籃球自然就進入了他的視野。三年級的時候他加入了一支少兒籃球隊，由于他出眾的身高教練要他和那些很有天賦的五年級學生對位，他那時候還不夠協(xié)調，而且尚未發(fā)育完全，但已經長得人高馬大，防守時很有壓迫力，但上場時間不多?！懊總€人都必須至少打一節(jié)?！毕２鼗貞浾f，“教練只讓我打第一節(jié)?！北M管如此他依然為能夠參與與高年級比賽而感到高興。除了喜歡打球希伯特還喜歡一些和籃球有關的，他會唱《灌籃》（NBA Inside Stuff）節(jié)目的片頭曲，他還喜歡收集球星卡片。“我有沙克新秀賽季的簽名卡，這在當時可是我的寶貝?！毕２芈冻鐾娴男θ?，然后繼續(xù)說：“直到現(xiàn)在我依然保存得完美無缺?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/14/ddtl201407ddtl20140703-1-l.jpg" style="">

希伯特的母親帕蒂是阿德爾菲一家男孩女孩俱樂部的人力資源助理，每次她知道有NBA球星要來阿德爾菲（馬里蘭州）的時候，她都會帶著希伯特去親眼目睹他們的風采。所以在希伯特小時候他就已經見過了沙奎爾·奧尼爾、朱萬·霍華德、蒂姆·鄧肯和迪肯貝·穆托姆博這些全明星內線，能見到這些球星除了他媽媽會買票進場外，他在人群中顯得太過突出也是一個原因。中學時，希伯特上課的時候很難集中注意力，所以老師覺得他有“注意力缺乏癥”，同學們都嘲他，可憐的小羅伊沒有朋友，上學和放學都是一個人低著頭走在小路上。逐漸地他對別人談到他的身高表現(xiàn)得很抵觸，當陌生人問他是否打籃球時，他會嚴肅地回答：“不，我是一名賽馬騎師?！倍敱粏柕浪欠窈ε率裁磿r，他會一語雙關地回答道：“是的，我害怕自己的高度?！闭障鄷r他會不自信地低下頭，外出旅行時每次在飛機上當他試圖擠進狹小的衛(wèi)生間時幾乎要完全彎下腰。當然進入聯(lián)盟后的希伯特不會因此而煩惱，出眾的身高幫他成為一名籃球明星，現(xiàn)在走到哪都會有人找他簽名再也不是異樣的眼光，這些都要他十分自信。去年夏天，他和自己的好兄弟在拉斯維加斯觀看一場UFC（綜合格斗）比賽的時候，他在推特上傳了一張他與身后觀眾的合影并寫道，“我太‘討厭我自己了……因為我一興奮就會站起來歡呼，后面的哥們兒就只能看我的背影了，為此我和他合影留念?！倍俏豢蓱z的“哥們兒”回復他說：“耽誤我看格斗比賽這還不是最可恨的，最可恨的是和你握手時我只能抓到幾根手指，感覺自己就是嬰兒一樣，哈哈?！?