沈從文在雙溪

金克巴

向陽(yáng)湖我去過(guò)多次，是被它的名字撓得心癢癢的，去那邊尋湖,尋找古云夢(mèng)澤的余緒。我的自行車轱轆一遍遍碾過(guò)田埂，湖沒(méi)找著，我倒是被高岡上的筆峰塔深深吸引，還饒有興趣地將塔中碑文拓下來(lái)。雙溪是故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，我的身份證住地一直與它有瓜葛。十四五歲的時(shí)候，我經(jīng)常騎車到雙溪去，必經(jīng)楊堡橋，但是少不更事的我對(duì)沈從文跟雙溪結(jié)下的不解之緣還一無(wú)所知。這些年，我與故鄉(xiāng)的親近因?yàn)槠炊♂?，卻一再諦聽(tīng)到自己的心聲：有機(jī)會(huì)去向陽(yáng)湖走走，去雙溪大屋周看看。但是心里又有些發(fā)憷，這些年間鄉(xiāng)間老屋在完成歷史使命后大多黯然逝去，建筑材料要么成為新建筑的移植器官，要么在日曬雨淋之下悄然風(fēng)化。先生在雙溪不到兩年間屢次搬遷，他寄居地不止一處，現(xiàn)在都還能找著嗎？

一九六九年十一月底，尚在北京的先生為余生草草做安排，將平時(shí)積蓄一分為四：分給三個(gè)兒女和表侄黃永玉。他是追隨先行南下的夫人張兆和而去的，他預(yù)感前路叵測(cè)，歸期渺茫。亞歷山大遠(yuǎn)征埃及之前也曾將財(cái)富遍贈(zèng)親友，留給自己的是滿腔希望，輕裝上陣。但是先生心里裝著些什么呢？也許唯有赴難者的愁悴和“變相流放者”隨遇而安的篤定。沒(méi)過(guò)多久他來(lái)到咸寧。張兆和在向陽(yáng)湖，他被安排到相距五十里外的雙溪。疲憊不堪與初期不適讓他的垂老之軀有如雪上加霜。雙溪在他杌隉不安之時(shí)進(jìn)入他眼底，丘陵地帶的一綹綹田地，小麥快成熟了，堆藍(lán)疊翠的大小山丘，映入眼底的鄉(xiāng)村景致都讓他賞心悅目，雙溪的田園風(fēng)光撫慰了他的游子愁懷。翻手為云，覆手為雨的命運(yùn)對(duì)他不算太壞，讓他邂逅遐州僻壤的一片桐花，“丘陵地高處有片桐樹(shù)林，白中帶紅花朵，綴滿枝頭，襯以遠(yuǎn)近山坡，和夢(mèng)中畫境極近……”他心中沉睡多年的詩(shī)情畫意又復(fù)蘇了。

先生十四歲即滿腔初生牛犢不怕虎的血性，在湘西四處漂流，他身處軍閥混戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)，慣見(jiàn)無(wú)謂的流血犧牲。在他早年自傳里多處可見(jiàn)對(duì)于砍頭的描寫，每次被殺的無(wú)辜農(nóng)民成百上千，河灘上有成堆的頭顱。死者不知因何喪命，也無(wú)人憐憫，生命的容器陡然被擊穿，使他們的世間光陰頃刻泄空，誰(shuí)知道他們死后會(huì)不會(huì)在另一個(gè)世界成功地掌握永生的奧秘！一直到二十歲，先生才幡然醒悟：曾經(jīng)刀尖舔血的生活，在混亂世間輾轉(zhuǎn)生存，固然已經(jīng)可以匯編成一本精彩的大書，但那并不是自己真正想要的生活。他那么愛(ài)讀書愛(ài)寫字，世界還大著呢，他想要一個(gè)小宇宙，里面運(yùn)行著由他定義的星星。他進(jìn)北京求學(xué)，二十二歲在文壇嶄露頭角，解放前已經(jīng)著作等身。解放后他又一次站在十字路口，按捺敏慧的文心，轉(zhuǎn)向文物考古研究。他的每一次人生軌跡的轉(zhuǎn)變都叫人嘖嘖稱奇，但是怎么也想不到，他到耄耋之年還要與駕輕就熟的知識(shí)領(lǐng)域完全割裂，將寶貴生命的夕照灑在鄂南的丘陵上。在雙溪，先生彷徨之余有過(guò)歉仄，因?yàn)樗裟苤夭偃绱薰P，尚可運(yùn)用自如，對(duì)祖國(guó)對(duì)人民的貢獻(xiàn)肯定更大；但是讓他參加陌生的農(nóng)事勞動(dòng)，他感慨七十老叟還抵不過(guò)鄰家十歲小女孩。為此，在雙溪一年多里，他多次致函相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，陳請(qǐng)回京治病，期望在有生之年完成未及完成的研究工作。那些現(xiàn)在看來(lái)無(wú)疑令人感到心酸的請(qǐng)求，都消散在命運(yùn)漩渦的深處，漩渦之上是無(wú)數(shù)人對(duì)自由意志的失望。

一九七0年的那場(chǎng)春雪，一旦下過(guò)，就永遠(yuǎn)不會(huì)消融，它無(wú)聲地飄落在過(guò)去某些日子，而過(guò)去是構(gòu)成時(shí)間的物質(zhì)。它的輕逸并不具備溫情本質(zhì)，野外的天籟乃至厚厚積雪壓在貌似結(jié)實(shí)的灰墻黛瓦之上，正凜然地發(fā)出不堪重負(fù)的吱嘎聲。先生在強(qiáng)大的精神力量來(lái)不及撐開(kāi)的某個(gè)片刻，也感受到站在白皚皚雪地上的孤寂與脆弱，那是零下三度的徹骨凄寒。那些日子，先生是靠著雙溪本地開(kāi)采的煤塊、木柴，還是從筆管里流出的有熱度的詩(shī)句來(lái)取暖的？

一九七0年的那場(chǎng)春雪并不美。一直要待到五月，那時(shí)丘陵的田地間到處紅旗飄揚(yáng)，一派激情洋溢的勞動(dòng)場(chǎng)景。

養(yǎng)育我的村莊對(duì)面是一個(gè)小盆地，小盆地左邊有一座孤峰像一匹突如其來(lái)的單峰駝。再往前是蒼茫石壑，每天第一縷陽(yáng)光將摩挲巖石。群山深處有我不曾涉足的奧秘所在。河汊溪流縱橫交錯(cuò)，它們?cè)诖笞匀恢袑儆诨顫婎B皮一類——將大地分隔為左岸右岸，人們用各式各樣的橋連接兩岸，于是地名大多與橋纏繞在一塊，什么浮橋、劉家橋、雙溪、高橋、馬橋、橫溝橋、官埠橋、汀泗橋……從我家到雙溪鎮(zhèn)上約莫二十里地，過(guò)了楊堡橋展現(xiàn)在眼前的是丘陵腹地的一片小平原。一條清澈見(jiàn)底的小溪從楊堡橋下潺流過(guò)；快進(jìn)入雙溪鎮(zhèn)，又一條纏綿小溪宛如小鎮(zhèn)頸上明麗的絲巾,一直向遠(yuǎn)方飄去。兩條小溪滋潤(rùn)一方百姓的生活。我對(duì)雙溪既熟悉又陌生。

南方燠熱多雨潮濕，雙溪的雨尤其惱人，它只顧發(fā)揮個(gè)性，將“雨”的境界表現(xiàn)得淋漓盡致，盛情之下竟然忘記身在“窄而霉齋”顯然有些難堪的先生。大盆小盆都派上用場(chǎng)，滴滴答答的雨聲交匯成天籟里的下里巴人。先生借住的小屋，地面泥濘，只得鋪上七十余斷磚當(dāng)踏板，不時(shí)還要戽去積水，以免流水成河。先生在寫給在五十里外向陽(yáng)湖邊挖沙子的老伴張兆和的信中，感慨人的適應(yīng)能力真是不可思議——初學(xué)寫作時(shí)的艱辛，最初搞文物研究時(shí)的臟累活兒，他都能夠堅(jiān)持下去，并且走對(duì)了路子。孰料人到老年，還會(huì)遇上年輕那會(huì)兒在兵營(yíng)都沒(méi)遭遇過(guò)的尷尬情形。連綿不斷的雨水恣睢無(wú)忌，先生反而超脫出來(lái)，自云還寫出了幾首像詩(shī)的好詩(shī)。

六月間，黑壓壓的烏云占據(jù)著天空，先生預(yù)備晚間與大雨作斗爭(zhēng)，他在抄“鐘鼓上聞天”和“直上于青云”的詩(shī)句時(shí)，彼時(shí)伴隨著電閃與雷鳴。先生不經(jīng)意之間瞥見(jiàn)房頂上四五個(gè)大小天窗，不禁啞然失笑。大雨即使在黢黑的夜晚也不忘透過(guò)那幾個(gè)窟窿，侵?jǐn)_原本局促不安的先生，讓人再也無(wú)法忽視它的存在。

打我記事起，雙溪是咸寧一個(gè)大區(qū)，下面劃分幾個(gè)鄉(xiāng)、鎮(zhèn)，后來(lái)又撤鄉(xiāng)建鎮(zhèn)。此雙溪不是李清照因?yàn)閼n愁而泛不起舴艋舟的雙溪，但是它本身就是一首耐人尋味的詩(shī)。小鎮(zhèn)和曾經(jīng)迷亂的年代一樣，也有后知后覺(jué)之時(shí)，渾然不知自己在特殊年代以特殊方式迎來(lái)如此眾多的學(xué)府文宗。

村里來(lái)了一個(gè)慈眉善目的老者，他跟鄉(xiāng)親們相處得好。盡管他總是待在逼仄小屋里，伏在小桌上寫啊寫啊，跟常人不同。他身在雙溪的一個(gè)小村落，精神境界卻屬于另外一個(gè)世界，一個(gè)在當(dāng)?shù)厣贋槿酥氖澜纭Ｒ粋€(gè)人同時(shí)擁有兩個(gè)世界才合理，一個(gè)世界跟其他人的世界有許多共性，是貫通的、交融的，即便它已經(jīng)坍塌，另一個(gè)獨(dú)立世界依然繼續(xù)存在。村里人不知道“沈從文”三個(gè)字意味著什么，只知道擁有那個(gè)名字的人，他安之若素，待人接物讓人如沐春風(fēng)。那時(shí)候村里人不知大文豪沈從文，只知道一位沈大爺。

先生有著異于常人的觀察天賦，當(dāng)然還有虛構(gòu)的天賦、重組的天賦，卓越的敏感性，但是僅憑這些就足以成就一個(gè)沈從文嗎？先生年輕的時(shí)候乍到上海，“十里洋場(chǎng)”的大上海讓他身心不適，華燈璀璨，他就到街上去看人，通過(guò)觀察人有助于更好地了解一座城市的精神風(fēng)貌。如今，在大城市生活將近半世紀(jì)依然自稱“鄉(xiāng)下人”的先生又回到鄉(xiāng)下，他又找回久違的新鮮感和新奇感。他尤其喜歡村里的孩子。“據(jù)我看，十來(lái)歲即凡事自理，比城里孩子健全能干得多的。房東是貧農(nóng)，唯已有房六間，還有四間帶樓。作母親的和二大姑娘均極好。大姑娘一聲不響，一天守住門外塑料布下三塊秧地，噴水作記錄，極懂事。我倒也奇怪，住下不多久，就幾乎近于這院子天然成員之一。也早已成區(qū)里成員之一……”

村里小童三三五五喜歡在熱鬧人家的門口或窗口探頭張望，先生太安靜，不是吸引小童的磁場(chǎng)。但是這并不妨礙先生還是跟其中一個(gè)小童結(jié)下忘年之交，他倆經(jīng)常在傍晚時(shí)分，大手牽著小手，像祖孫倆沿著鄉(xiāng)間小路一起去散步。先生的長(zhǎng)子龍朱帶著新婚妻子來(lái)探望他，臨走，他和老伴就沿著那條鄉(xiāng)間小路送別親人一程又一程。小路兩旁是高大的楊樹(shù)和毿毿的垂柳，它們也向往加入人類忘年之交的友誼里面，建立跨物種的情誼。其實(shí)以先生的心地善良和開(kāi)放，身邊的人、景和物都會(huì)讓他感到欣喜。在寫給其時(shí)身在河北磁縣“五七干?！眲趧?dòng)的表侄黃永玉的信中，他說(shuō)，“這里的荷花真美，你若來(lái)……”風(fēng)雨飄搖中的他，給雙溪來(lái)了一個(gè)帶給人無(wú)限遐思的美麗定格。

一九七0年中秋節(jié)晚上，先生和幾個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生、大媽在公路上看月亮，三十年來(lái)頭一遭在團(tuán)圓節(jié)那天身邊沒(méi)有一個(gè)親人，月光清涼如水一直滲到他心底，外面風(fēng)很大。回到借住的小屋，先生拿出親人近照看了又看。只有離人才能深深體會(huì)，皎潔的月光有時(shí)是辛酸的。

先生總是獨(dú)自待在逼仄小屋里，伏在小桌上寫啊寫啊。

“老沈，你在寫什么呢？是不是又在寫小說(shuō)??！”一個(gè)摘掉“文盲”帽子的老鄉(xiāng)問(wèn)。他知道沈從文是個(gè)大作家，但他對(duì)大作家的作品知之甚少，不知道先生自解放以來(lái)已經(jīng)放棄文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向研究古代服飾及史學(xué)。

“我在寫《中國(guó)古代服飾研究》。”

“中國(guó)古代戲劇服飾研究？”來(lái)人瞧見(jiàn)先生的一摞手稿中有不少服飾圖案，跟他印象中的戲曲表演的戲服重疊到一塊兒。

“你帶自己的作品來(lái)了嗎？”

“沒(méi)有。它們都堆在北京的院子里?！毕肫鹉切┫侣洳幻鞯臅壬睦镉行┨矶?。

一個(gè)來(lái)串門的小年輕拿起先生桌上的瓷碟掂了掂，在笑容藹然的老者面前，拘謹(jǐn)像和煦春風(fēng)里派不上用場(chǎng)的雨傘——收起來(lái)。眼前的瓷碟跟他平素所見(jiàn)有些不同，它色澤溫潤(rùn)、紋飾精致。先生說(shuō)那是從北京帶來(lái)的，你要是喜歡就送給你。小年輕樂(lè)不可支，但他不可能從彼時(shí)穿越到四十年后的今天，意識(shí)到那個(gè)瓷碟對(duì)他有多寶貴——大文豪饋贈(zèng)的呢！離開(kāi)時(shí)，小年輕又將明代碟子隨手放回桌上。

自比“白發(fā)如絲素，皤然一老翁”的沈從文并不是來(lái)雙溪隱居的，年近古稀且患心臟病的他被安排去看菜園。那個(gè)年代據(jù)說(shuō)會(huì)腐蝕人的精神的閑情逸致是遭批判的，當(dāng)時(shí)流行一種論調(diào)：知識(shí)分子心懷叵測(cè)，知識(shí)越多越反動(dòng)。所以要通過(guò)下放勞動(dòng)去抑制知識(shí)分子思想毒素的產(chǎn)生。

一九七0年七月上旬，雙溪區(qū)轄下的楊堡公社醫(yī)務(wù)所舉辦中草藥展覽，醫(yī)務(wù)所主任毫不見(jiàn)外地請(qǐng)先生幫忙布展。當(dāng)?shù)厝藢?duì)待自家人通常大大咧咧不拘小節(jié)，他們儼然將“老沈”當(dāng)成自家人。先生當(dāng)仁不讓、滿心歡喜地接受任務(wù)，對(duì)他而言，有機(jī)會(huì)發(fā)揮自己的長(zhǎng)處，又可以跟當(dāng)?shù)厝说那嗄瓿嗄_醫(yī)生更熟絡(luò)，是求之不得的事。他甚至幻想著可以跟他們一起走村串戶。沒(méi)有人意識(shí)到，僻陋鄉(xiāng)間一次微不足道的小展覽，竟然吸引一位文壇巨擘傾情奉獻(xiàn)其中。但是貪婪的雨水反復(fù)侵襲，一次次將雙溪的丘陵攫為自己的勢(shì)力范圍，它們連先生珍貴的手澤也不放過(guò)。遍地泥濘與空氣中擰得出水的潮濕讓先生舉步維艱，張開(kāi)嘴巴的紅膠泥吸住腳板、吸住膠鞋，趁人不注意就制造趔趄、摔跤事故。

先生經(jīng)常沿著港邊小路散步。時(shí)不時(shí)撿些瓷片回家，坐在靠墻桌子邊拿出放大鏡看個(gè)仔細(xì)。那是他漫長(zhǎng)工作生涯所形成的習(xí)慣的自然延伸。我們又回過(guò)頭來(lái)看一個(gè)人同時(shí)擁有的兩個(gè)世界，其中一個(gè)世界是不被任何政治運(yùn)動(dòng)所劫持，堅(jiān)貞而不可摧毀的，個(gè)中還有知識(shí)良知，只把自己交給真理。盡管我們時(shí)常對(duì)知識(shí)命運(yùn)這兩者的關(guān)系無(wú)法作出合理解釋。

他釅念自己流散各地的親人。他行過(guò)很多地方的橋，看過(guò)很多次數(shù)的云，喝過(guò)許多種類的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人——張兆和在咸寧向陽(yáng)湖開(kāi)荒種菜，二十五千米的距離阻隔不了相濡以沫的心。一到休息日，她就從向陽(yáng)湖步行到咸寧汽車站，輾轉(zhuǎn)到雙溪探望先生。

先生更惦記著亟待完成的工作，他不忘國(guó)家待他之厚。較比居無(wú)定所，長(zhǎng)住雙溪是次好選擇，那樣他就可以一鼓作氣與時(shí)間賽跑。只要天假以年，他就可以順利完成《中國(guó)古代服飾研究》，以及廿個(gè)卅個(gè)國(guó)內(nèi)文物研究專題。即便是久病之軀，他所最不堪的只是“我覺(jué)得與其在此如一廢物，近于坐以待斃，不僅我覺(jué)得對(duì)國(guó)家不起，也極不經(jīng)濟(jì)”。在雙溪的孤寂中，他的工作熱情燃燒起來(lái)。人到晚年，點(diǎn)燃自己燭照別人，依然是他最熱切的心聲。雙溪是一個(gè)多么榮幸的平臺(tái)，巧遇一個(gè)令人百感交集的契機(jī)，承載一部煌煌巨著的誕生。鄉(xiāng)親們異口同聲地說(shuō)，總見(jiàn)先生伏案疾書。誰(shuí)知道呢，先生心里裝著各種各樣的文物，絲、漆、銅、玉、竹、木、牙、角，壇壇罐罐都撂在記憶的博物館里，撣拭上面的蒙塵消耗體力也耗費(fèi)心力。

雙溪的一九七0年是圓滿的一年，那一年先生跟雙溪的鄉(xiāng)親朝夕相處；一九七一年是有縫隙的，八月十一號(hào)先生離開(kāi)雙溪，輾轉(zhuǎn)去丹江，繼續(xù)在路上的文化苦旅。臨行前，先生跟熟習(xí)的鄉(xiāng)親合影留念；在一幀幀相片里，先生笑容可掬，站在眾人身后或者一側(cè)。那是祝福老人的時(shí)刻，惜別的人群里有人掩面而泣。淳樸雙溪人并不覺(jué)得是在送別一個(gè)大作家，而是在送別親人沈大爺。

這些年，身在海角天隅的我，一直想回雙溪，到先生蝸居的地方看看。我懷著朝圣和惶恐的心回故鄉(xiāng)。我已經(jīng)知道在諸神對(duì)命運(yùn)有不同安排的時(shí)候，有的人依然執(zhí)拗地負(fù)重前行。

責(zé)任編輯付德芳