舊相冊(cè)(五題)

王靜遠(yuǎn)

月 下

夜，暗下來(lái)。院中的白楊，鄰居家的房屋泊在夜色中，一切悄無(wú)聲息，宛若一幅潑墨的寫意畫。

母親講述的故事已讓我們安靜下來(lái)。此刻我們小雞雛一樣圍在她的身邊，屏住呼吸，靜候那神圣、莊嚴(yán)的時(shí)刻。夜涼了，只有母親的呼吸暖暖的、癢癢的、甜甜的……

伏在窗前的妹妹驚呼起來(lái)：“看！月亮出來(lái)了 ?！?/p>

幾個(gè)小腦瓜一起擠到窗前。

月，果然從山巔之上升起來(lái)了。那山巔上的樹木格外地清晰，可以看清一枝一杈，像似用筆畫在月上的。漸漸地掛上了樹梢，似圓圓的一枚熟透的果?；秀遍g，月攀上了天空，空間一下子擴(kuò)大，可以看清更遠(yuǎn)的嶺，更高的山。圓圓的月，宛若巨大的圓盤，鑲嵌在天上。

姐姐說(shuō)：“嫦娥能看見(jiàn)我們嗎？”

弟弟說(shuō)：“能。”

姐姐說(shuō)：“不信?！?/p>

弟弟說(shuō)：“不信？媽媽說(shuō)的！”

姐姐望下母親，母親點(diǎn)點(diǎn)頭。

然后，姐姐不再說(shuō)話，眼中汪滿了淚水。

妹妹說(shuō)：“看！月亮里真有桂樹呢?！?/p>

弟弟說(shuō)：“可惜太遠(yuǎn)了，看不清楚。”

妹妹又說(shuō)：“哪有玉兔??？”

弟弟說(shuō)：“連樹都看不清，怎能看著玉兔呢？”

母親一直不語(yǔ)，只是用目光望著我們，那目光盛滿疲憊，更多的是幸福、是甜蜜……

妹妹雙手托著下頜，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“天上真好！”

月，走進(jìn)了一大朵厚重的云，經(jīng)月光一洗，那塊云是那么輕柔，軟軟地像一團(tuán)綻開的棉桃。月，把銀輝鍍滿了村莊，一切籠罩上薄薄的一層輕紗。遠(yuǎn)處的房屋錯(cuò)落有致，若隱若現(xiàn)，近處的樹木清晰得似一幅幅版畫。檐下落下來(lái)的幾句鳥語(yǔ)，讓人覺(jué)得涼爽，像焦渴時(shí)喝上幾口山泉。月，偏西了，把樹的影托在院中，映襯到窗上。

母親說(shuō)：“夜深了，睡吧！”

我們各自躺下，母親給我掖了掖被角。

一絲風(fēng)也沒(méi)有，樹影靜止在窗上，似一幅幅貼上來(lái)的剪紙。我望著那樹影，想象著那上面落滿了鳥，綴滿了月一樣黃黃的果。

我翻個(gè)身，想著明天的那輪月……

扣 鳥

冬天，兒時(shí)最盼的就是下雪。如果早晨醒來(lái)，看到一院的雪便驚喜地蹦來(lái)跳去，用手攥一個(gè)個(gè)雪球扔來(lái)扔去，或用腳踩出一排排車轍的印跡；或去搖晃一樹樹落滿枝落滿杈的雪，任雪撒在頭上，撒滿一張小臉……

那年初冬的一夜，終于下起了雪，窗外響遍了的聲音，并不時(shí)地有風(fēng)將雪吹打在窗上。母親扒滿一泥盆炭火放在炕中央，我們肩挨著肩圍坐在母親的身旁，聽母親講那些永遠(yuǎn)講不完的瞎話兒，而我總是不時(shí)地將臉貼在窗上，看窗外的雪。

第二天我便早早地醒來(lái)，用掃帚在厚厚的雪地上掃出了空地，并找來(lái)圓筐用帶丫的木棍支好，將木棍上系好繩子，然后在筐下撒些秕谷。弟弟和妹妹揉著惺忪的眼睛也走了出來(lái)，我們扯著繩子的另一端躲藏在雞架的一旁，等著樹上的小鳥落下來(lái)……

小鳥們只是在樹上蹲著。相互你看看我，我瞧瞧你，一會(huì)兒從這枝跳到那枝，又從那枝飛到另一枝，并嘰嘰喳喳地說(shuō)著什么。總算有一只鳥飛了下來(lái)，落到圓筐上東瞧瞧西看看，然后又向樹上的鳥啁啾著。一只，兩只……樹上的鳥都落下來(lái)了，但只是在圓筐外啄著秕谷，偶爾有幾只鳥把頭探進(jìn)圓筐啄幾下秕谷便又縮回了身體。弟弟雙手捂著凍紅的小耳朵有些不耐煩了，一再催我拉繩我卻不肯。后來(lái)一只小鳥走進(jìn)了圓筐下，稍后又進(jìn)去了一只、兩只……我正在拉繩，房門吱的一聲開了，小鳥們撲棱著翅膀飛了。我們跑過(guò)去掀開筐，一只小鳥也沒(méi)扣著。

我望著門口站著的母親氣惱得直跺腳。母親說(shuō)吃飯了，我和妹妹不情愿地應(yīng)了一聲回去了，弟弟卻依舊噘著嘴站在院中。

吃完飯。我重新支好圓筐，扯著繩的一端又躲到了雞架旁。等了許久，也不見(jiàn)樹上的鳥落下來(lái)，雙手凍得像貓咬似的，妹妹早已堅(jiān)持不住就跑進(jìn)了屋里，只有弟弟抄著手守在我的身旁。起風(fēng)了，我和弟弟便把繩扯到了屋內(nèi)，我們倆躲在門后，透過(guò)門縫盯著圓筐的下面，但始終不見(jiàn)有小鳥落下來(lái)。后來(lái)弟弟又在圓筐下撒些秕谷，而小鳥依舊蹲在樹上，打著盹兒像睡著了似的，樹上的鳥越聚越多，但它們只是看那院中的圓筐不肯飛下來(lái)，偶爾有的小鳥還用嘴啄著背上的羽毛。我和弟弟再也等不及了，就去炕上的火盆烤著凍僵的手。

一陣風(fēng)，掀翻了院中的圓筐，小鳥們便哄的一下落下來(lái)，搶啄著圓筐下的秕谷……

貼著玻璃，我仰望著樹枝上的小鳥，聽它們的啁啾，真暖。

婆婆丁

吃過(guò)晌飯，鄰居家的大丫她們就喊著姐，姐應(yīng)著拿起筐就往外走。我也挎上了筐攆了出去，姐不讓我去，幾次催我回去我不肯。后來(lái)大丫她們一再給我講情，姐才讓我隨她們?nèi)ァ?/p>

一路上，風(fēng)癢癢的，路邊的樹已有隱隱約約的綠，走近了可以看清樹杈上已擠滿了嫩綠嫩綠的小苞芽。特別是白楊樹的樹梢有的葉苞已舒展開，油綠油綠的葉片像似白楊樹豎起的小耳朵。麻雀從這枝啁啾到那枝，嘰嘰喳喳地有唱不完的歌……

我們?cè)谔镩g地頭走走停停，尋找著婆婆丁。忽然，我發(fā)現(xiàn)了一大片婆婆丁，就喊著姐，大丫她們也跟著姐跑了過(guò)來(lái)，幾個(gè)人幾下子就采完了。我望著她們筐里比我多的婆婆丁就生起氣來(lái)，姐卻埋怨我亂喊，告訴我再看見(jiàn)婆婆丁就自己采別大喊大叫。我被姐說(shuō)愣了，睜大眼睛望著姐，姐拽了一下我的衣袖，用嘴努了努大丫她們，我明白了，然后點(diǎn)點(diǎn)頭。

走過(guò)了一塊田地，我又看到了幾棵大的婆婆丁。姐見(jiàn)我蹲下身去，便也過(guò)來(lái)了。姐采婆婆丁總是小心翼翼地，先用手摳去婆婆丁根部的土，然后把它整個(gè)薅出來(lái)，然后扔掉土，并剝?nèi)ジ煽莸匿忎忼X的葉子。而我總是看見(jiàn)就薅，有時(shí)就把婆婆丁薅散了，姐在一旁就說(shuō)我。

我們走過(guò)一片又一片田地，再也看不見(jiàn)婆婆丁了。

我一邊走一邊從筐里揀出一棵大的婆婆丁，在手中擺弄著。婆婆丁呈下白、中黃、上綠的三種顏色，鋸齒形的葉子水靈靈的，呈放射狀的葉子中間有著紫中呈綠的蕊。根部還滲著乳白色的漿液，沾在手上粘粘的，用嘴舔一下苦苦的、澀澀的……

我走累了，被姐她們?nèi)釉诤竺?。姐一次次喊我，我也不?yīng)，只是懶懶地走著，不時(shí)東張西望，再也沒(méi)有心思采婆婆丁了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我看見(jiàn)了一叢叢的柳樹毛子，我便跑了過(guò)去。柳枝上站滿了一排排的毛毛狗，驚喜的我折了一枝又一枝，那枝上的毛毛狗軟軟的，光滑滑的，握在手上真像撫摸在自家小花狗的脊背上……

太陽(yáng)落山時(shí)，我才回到了家，姐和大丫她們?cè)缇偷郊伊?。母親正在板著面孔說(shuō)著姐什么，姐只是低著頭不語(yǔ)。當(dāng)母親抬頭見(jiàn)我挎著筐，懷中抱滿一枝一杈的毛毛狗，先是驚喜之后沉著臉說(shuō)我咋不和姐一起回來(lái)，我知道因?yàn)槲遥阕屇赣H說(shuō)了，就過(guò)去想和姐說(shuō)些什么，姐一扭身背對(duì)著我。我放下筐任母親說(shuō)什么我也不吭聲，只顧玩那一枝一杈的毛毛狗，然后又找來(lái)玻璃瓶子裝滿水，挑選幾枝毛毛狗插了進(jìn)去。

吃晚飯，母親見(jiàn)我只是低著頭吃飯，便夾過(guò)一棵蘸雞蛋醬的婆婆丁，放進(jìn)我碗里說(shuō)：“小三也長(zhǎng)大了，能采婆婆丁了！”

下 雪

恍惚地聽到門響，母親呀了一聲說(shuō)：“好大的雪！”

我一激靈爬起來(lái)，光著脊背扶上窗臺(tái)，用舌頭舔化窗上的霜向外望著。窗外：一片白。

天空很低，遠(yuǎn)山一下近了許多，披滿雪的房屋，像一片片一叢叢白蘑菇。樹上也掛滿了雪，太陽(yáng)黃黃地掛在天空，雪亮得反光，久了，目光讓雪照得發(fā)痛。幾只小鳥從這枝跳到那枝，探頭縮腦，呢呢喃喃……

我和弟弟妹妹，小鳥一樣落到雪地上。我用木棍兒在院中分出各自的領(lǐng)地，然后我們就在自己的領(lǐng)地內(nèi)寫著畫著。只一會(huì)兒雪地上就擠滿了歪歪斜斜的字和千奇百怪的圖案。

弟弟抄著手，問(wèn)：“哥，還玩啥？”

我尋思一下說(shuō)：“扣鳥?！?/p>

弟弟一聽忙去拿掃帚，掃著雪，又去找圓筐。

妹妹扔下手中的樹枝，一雙凍紅的小手扯著我的衣袖說(shuō)：“哥，還是堆雪人吧，行嗎？哥！”

我依了妹妹就去拿鍬攢著雪，弟弟噘起嘴丟掉圓筐走進(jìn)屋內(nèi)。妹妹也幫著我用筐攢著雪，她的小鼻尖上沁著細(xì)小的汗珠。一會(huì)兒雪人就快堆好了。貼在窗上壓扁鼻子往外看著的弟弟再也忍不住了，也樂(lè)呵呵地跑出來(lái)幫我們攢著雪……

母親再次喊我們吃飯的時(shí)候，雪人已堆好了。

吃飯時(shí)，母親說(shuō)這場(chǎng)雪是站不住的，用不了兩天就會(huì)化的。我和弟弟一邊吃著飯一邊透過(guò)窗望著院中的雪人。妹妹端著飯碗早已跑到院中，站在雪人旁在跟它說(shuō)著話，還用筷子夾起飯來(lái)喂著它。

母親說(shuō)這個(gè)傻閨女。一向板著面孔的父親，先是愣愣地望著妹妹，然后笑了。

剛過(guò)晌午，雪人的耳朵、鼻子都化掉了。妹妹嚷著讓我再安上個(gè)，我就用雪做好再鑲上，但渾身白白的雪人像水浸似的，漸漸地透明，急得妹妹直跺腳。

陽(yáng)光很白，一絲風(fēng)也沒(méi)有，雪人的輪廓已經(jīng)模糊不清了，化成了一柱冰，院中濕濕的一片。妹妹哭了，誰(shuí)說(shuō)也不依。

太陽(yáng)落山時(shí)，妹妹還站在那兒陪著要化盡的雪人掉淚……

過(guò) 年

母親曾經(jīng)常說(shuō)年節(jié)好過(guò)，平常日子難熬。現(xiàn)在咀嚼母親這句平平淡淡的話，憶念起那些年月那些日子，心情又異常地沉重和苦澀。

說(shuō)句實(shí)話，小時(shí)候最盼的事就是過(guò)年。過(guò)年了，家家戶戶貼對(duì)子粘春聯(lián)，掛燈籠，給沉寂的鄉(xiāng)村增添了喜慶。過(guò)年了，能穿上新衣裳，吃肉餡的餃子，兜里揣著平時(shí)見(jiàn)不到的糖果，手中有放不完的鞭炮……

母親生養(yǎng)我們兄弟姊妹九人，只有父親一人在生產(chǎn)隊(duì)里掙工分養(yǎng)家糊口，可是在母親拾掇忙碌下，日子也過(guò)得有滋有味。母親是一位要強(qiáng)的女人，日子再苦再累也聽不到母親一聲的嘆息。母親將家侍弄得利利落落的，又忙著地里的活兒。那時(shí)一天也看不到母親閑下來(lái)的身影，唯獨(dú)在夜晚，在一盞油燈下，才能看到母親那張慈祥卻又寫滿風(fēng)雨的面孔，才能與母親搭上話。但是，母親嘴上給我們聊著話，講著一些樸素的做人的道理，手上卻還在穿針引線，縫縫補(bǔ)補(bǔ)。那些年月那些日子，我們就是穿著母親洗得發(fā)白褪了顏色、縫了又補(bǔ)的衣裳，抵擋著風(fēng)雨和寒冷。

過(guò)年了，母親說(shuō)日子再苦也不能苦了孩子。母親便拿出積攢的錢與整日不語(yǔ)、唉聲嘆氣的父親商量，給我們每一個(gè)人做一套新衣服。那些錢都是母親刨藥材、撿蘑菇、撿橡子換來(lái)的血汗錢。

父親按照母親的安排買回了不同顏色的布料。母親就開始量著我們的身材開始剪布料，日夜忙著給我們一針一線地縫做衣服。過(guò)年那天，當(dāng)我們穿上整整齊齊嶄新的衣服，總是惹來(lái)村子里鄰家孩子的羨慕，這時(shí)我的母親，她那堆滿倦意的臉上蕩漾的全部都是幸福。

過(guò)年了，母親忙里忙外地拾掇著家，給我們做好吃的。每頓飯桌上都擺滿了菜，等母親做好最后一盤菜端上來(lái)的時(shí)候，滿桌的菜已經(jīng)涼了，已經(jīng)杯盤狼藉……母親給我們挨個(gè)地分糖果，我們讓著母親吃，母親卻不肯。吃完晚飯后，母親就說(shuō)著父親別在家悶著，到鄰居家走一走。又讓我們提著玻璃瓶做的燈籠，去給村里的長(zhǎng)輩們拜年。我們回來(lái)時(shí)，母親一個(gè)人還在燈下忙碌著，包滿了一蓋簾兒全家人第二天早晨要吃的餃子……多年后，我才讀懂母親的一顆心，才知道時(shí)間也許什么都可以回報(bào)，唯獨(dú)有母愛(ài)，一生也報(bào)答不完，也無(wú)法回報(bào)。

如今過(guò)年總是覺(jué)得很累很平淡，再也沒(méi)有小時(shí)候那份歡愉那份心情，或許想吃想用的在日常生活里隨便就可以達(dá)到。過(guò)年成了一種形式，只是為了創(chuàng)建一種氛圍或是在陳規(guī)俗禮中忙碌。獨(dú)有在孩子的身上又看到了往昔的影子和快樂(lè)，但也有隱隱的痛漫上了心岸。特別是除夕之夜當(dāng)天空開滿了煙花，耳畔的爆竹聲沉寂之后，坐在年夜飯的桌前，自己便被深深的懷念淹沒(méi)。是啊，一年又一年，至愛(ài)的親人悄然離去，許多事物在新年的鐘聲中已來(lái)不及回頭。我多么想對(duì)長(zhǎng)眠于地下的母親哽咽地說(shuō)上一句：現(xiàn)在平常日子輕松了，年節(jié)變得難過(guò)了……

責(zé)任編輯 白荔荔