叔叔的城市

于艷麗

叔是和爺爺吵翻之后進(jìn)城的。坐上進(jìn)城的汽車，叔看見(jiàn)爺爺蹲在村口老榆樹(shù)下巴巴地望著他，就像他小時(shí)候望著趕馬車進(jìn)城的爺爺一樣。叔執(zhí)拗地扭過(guò)頭去，不看爺爺，村莊和爺爺就被叔落在了身后。

叔其實(shí)早就想進(jìn)城，城市像一個(gè)柔媚的女子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地給叔拋著媚眼，那蠱惑就從夢(mèng)的缺口鉆進(jìn)叔的心里，叔愈發(fā)地想走。

爺爺是不同意叔走的，爺爺說(shuō)，莊戶人不老老實(shí)實(shí)地種地，跑進(jìn)城里也成不了城里人，頂多算是個(gè)盲流。

叔就和爺爺吵，叔說(shuō)農(nóng)民進(jìn)城了，那就是農(nóng)民工，不是盲流。爺爺說(shuō)，你是啥工，腦瓜頂上都有洗不掉的高粱花子，還不如老老實(shí)實(shí)在家種地。

叔還是進(jìn)城了，把自己住的三間房用黃泥堵了窗戶和門，拍拍屁股就走了。

叔在城里的時(shí)候喜歡看天，抬頭看天的時(shí)候，叔有些發(fā)暈，在老家，天并不那么高，似乎爬上一個(gè)山頭就能摸到云彩，可城市的天太高了，叔掛在27層樓的窗戶前看天，天虛浮著很遙遠(yuǎn)，看地，地也渺渺地令人心驚。

叔從27層的窗玻璃往里看，就看到了另外的風(fēng)景。房間的地上鋪著木色地板，隔著玻璃依然明晃晃地刺眼，偌大一張老板桌的后面坐著一個(gè)比叔年紀(jì)還大的男人，男人懷里摟著的女人比草甸子上新開(kāi)的薩日郎花還嬌嫩。叔看見(jiàn)他們，就用玻璃擦把窗戶擦得嘎吱嘎吱響，可是男人的手并沒(méi)有因?yàn)槭逯圃斓脑胍舳Ｖ箘?dòng)作，女人也沒(méi)有因?yàn)槭鍜煸诖巴舛兴諗?。叔嘎吱嘎吱地擦著玻璃，就有些氣憤，在農(nóng)村只有畜生做這些才不背人。

叔干完活，回到住處。叔和工友住在一趟簡(jiǎn)易的棚子里，棚子用彩條布遮著，地上鋪著撿來(lái)的泡沫，泡沫上是叔從老家拎來(lái)的鋪蓋。

叔捧著碗喝豆腐湯的時(shí)候，聽(tīng)工友說(shuō)葷素參半的笑話，叔就想起了27層樓里發(fā)生的事。叔和工友講起，末了，氣憤地說(shuō)，人模子，做事卻是狗樣子。

工友就哈哈地笑了，說(shuō)，人家壓根沒(méi)拿你當(dāng)人呢。叔把含在嘴里的豆腐湯吐到地上，大家望著他，他喃喃地說(shuō)，燙！

一晃，叔來(lái)城里已經(jīng)3個(gè)月了，叔去跟工頭結(jié)賬。工頭倚在一張舒適的沙發(fā)上，嚼著半根火柴說(shuō)，要錢??？要錢跟我走吧。叔就跟著工頭去了，一并去的還有叔的工友。

工頭把車停在一棟小別墅前，指著大門說(shuō)，他欠著我錢呢，你們今天給我要出錢來(lái)，我就給你們結(jié)賬。

叔就有些懵。別墅院子里養(yǎng)著狗呢，獅子樣的，從院里撲過(guò)來(lái)汪汪地咬。

工頭說(shuō)，砸門唄，傻??！不砸門誰(shuí)出來(lái)搭理你。

獅子樣的狗還撲在門上汪汪地叫著，叔和工友們就有些急了，動(dòng)手砸門。

叔后來(lái)稀里糊涂地被帶進(jìn)了派出所，叔被狠狠地批評(píng)了一頓，后來(lái)還交了治安罰款。

叔從派出所出來(lái)的時(shí)候，沒(méi)找到工頭，據(jù)說(shuō)是攜款跑了，叔就又去派出所，派出所說(shuō)，找呢，找著了給你消息，留個(gè)電話吧。叔把左手伸進(jìn)右兜，又把右手伸進(jìn)左兜，兩只手都光著出來(lái)，才想起自己沒(méi)有電話。

那你等著吧，有消息去工地找你。警察足夠客氣。

叔走著回的工地，走著走著，天就黑了，在城里，叔不怕天黑，天黑有路燈亮著，叔的身影被路燈拉長(zhǎng)又縮短，叔踢踢踏踏地走著，街邊鬧市都像是叔的影子，仿佛走不到頭！

可叔還是走到了頭，他拐進(jìn)一條小巷，路就黑了，叔摸摸索索地往前走，腳下一絆，叔就倒了，摔得他肋叉子生疼。

叔爬起來(lái)回過(guò)頭看，不遠(yuǎn)的地方有高樓亮著燈，映得半邊天都亮著。叔這才知道，高樓里的燈都是亮給城里人的，街燈也是。

叔回到了工地，躺在彩條布的棚子里，叔覺(jué)得有些頭癢，叔抓撓著，抓撓著，就想起了爺爺說(shuō)，你是啥工，腦瓜頂上也有洗不掉的高粱花子。

叔是在第二天早晨離開(kāi)城市的，叔上了汽車，把城市遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔在了身后，叔沒(méi)有回頭。

【中國(guó)微型小說(shuō)年度獎(jiǎng)（2013）優(yōu)秀獎(jiǎng)】