有味

徐芳

那只盂或者叫缽，就放在西餐桌的中央。斂口、鼓腹、平底。粗看色黑，拿起細(xì)看，通身卻不見(jiàn)一點(diǎn)墨色?！按河⑾氖a，秋毛冬骨”八字，似可形容那種幽幽的色調(diào)，所謂春綠、夏碧、秋青、冬黑，集于一身。

重如鐵錠，卻渾圓，而轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)有凹凸感。我尤喜凹下處，就像匠人制作時(shí)不經(jīng)意殘留下的指肚印、或刻意雕塑的眼窩形狀。而凸起的地方，像一棵樹(shù)上的樹(shù)節(jié)、樹(shù)瘤。這種感覺(jué)，厚重、樸實(shí)、本色，一點(diǎn)兒也不迎風(fēng)舞弄，或曰作秀。

我問(wèn)前來(lái)“看寶”的，一個(gè)玩收藏的朋友：“你見(jiàn)過(guò)沒(méi)？這樣的……”

朋友搖搖頭。卻嘆道：“有味！”所謂有味，也許是說(shuō)不清年代，也說(shuō)不清形制，形容不出的一種形容吧？

這件“寶物”，其實(shí)最平常不過(guò)。小時(shí)候，我常去和鰥居的外公做伴。外公家，別無(wú)長(zhǎng)物，一張大八仙桌，幾把椅子，一床一榻，還有一排柜子而已。其中一個(gè)小柜上，放著幾樣零星的擺設(shè)，其中就有它。

說(shuō)它是擺設(shè)，倒未必。但說(shuō)它是實(shí)用物件，又實(shí)在說(shuō)不清它的用項(xiàng)。

說(shuō)起來(lái)，外公一生的嗜好，唯有酒。晚飯時(shí)從來(lái)都是先拿酒，抿一口，再舉筷子。酒是零拷的紹酒，上海人稱之為黃酒。其中也有分別，五加皮便宜，是平常喝的；狀元紅卻難得上桌，一般只是用來(lái)待客，或在節(jié)慶日里專享。記得它們存放在兩個(gè)保暖瓶大小的玻璃瓶里。“嘣”的一下開(kāi)瓶塞，朝冬天的錫壺，或夏天的小碗里，咕嘟咕嘟兩下，那就是三兩了。這樣的準(zhǔn)度，只有他有，唯手熟而已。

我人來(lái)瘋似的吵著要喝的時(shí)候，外公便隆重取來(lái)那件“法器”，一個(gè)“咕嘟”都不到，輒止。舔著玩，并不覺(jué)得好喝。多舔幾下后，就天昏地暗了。被叫成小醉貓，再就被逼到床上睡覺(jué)去了?？蛇^(guò)段時(shí)間，他老人家偶然興致高，一個(gè)人“滋溜滋溜”的，不過(guò)癮。便又拿出那個(gè)來(lái)，問(wèn)：“喝點(diǎn)嗎？”我點(diǎn)頭，大概是對(duì)這古怪的盛器，感覺(jué)有趣。

有一次手被門(mén)軋到了，紫脹，還有一次腳背燙傷，外公皆在那只說(shuō)不清是盂還是缽里，泡上一種什么葉子。他將葉子在舌尖上蘸了唾液，粘貼在我的痛處。我學(xué)樣，那一片片葉子，橫七豎八地貼滿了他操勞的臉，他竟樂(lè)得哈哈直笑。

有時(shí)那里也會(huì)捧出一只桃，或者是幾顆楊梅、一串葡萄，令饞嘴的兒童意外驚喜。

老人不甚愛(ài)茶。但時(shí)不時(shí)會(huì)抓一把決明子或菊花，放在那物件里，灌上開(kāi)水，涼著。小孩喝不得那苦味，抗拒，但總被揪住而無(wú)奈灌下。他發(fā)狠說(shuō)，那茶飲能明目、去火。說(shuō)這話時(shí)，鐵鉗似的繭手，自覺(jué)不自覺(jué)地用了力，我的耳朵則火燒一樣的疼。

后來(lái)那東西，又做了母親的針線“笸籮”。針頭線腦里，它就像我仄起的耳輪，做出傾聽(tīng)的形狀。我趴在媽的腳跟前，捻線，穿針，也聽(tīng)她講過(guò)去的事。

媽說(shuō)，外婆不是只生了她一個(gè)獨(dú)女，本來(lái)養(yǎng)了四五個(gè)孩子?？啥荚谒奈鍤q上突發(fā)急病，死了。輪到她出生的時(shí)候，雖是女孩，也是極為寶貝。家里人都愁怎么養(yǎng)大。親戚朋友中的一位年長(zhǎng)者，指點(diǎn)說(shuō)：碗盛一盛放在廟里，就好了。果然，就被放在一個(gè)大碗里，在香煙裊繞中再被帶回家，之后，長(zhǎng)大，結(jié)婚，生了我們姐妹……

她的小名，就叫“大碗”。

說(shuō)這話時(shí)，媽的眼風(fēng)正掃過(guò)眼前這一只“笸籮”，或該叫“大碗”的?？扇绻褪撬?，未免太叫人難以相信了。

外公生前，我未問(wèn)及此物的來(lái)歷；他去世后，媽說(shuō)，你挑一件東西留作紀(jì)念吧。我沒(méi)挑鏤雕的石花瓶，也沒(méi)挑清末民初的五彩大瓷罐，獨(dú)獨(dú)挑了不起眼的它。說(shuō)拿去給兒子放圍棋子吧。

兒子把它抱在懷里，卻駭?shù)溃骸坝形?！?/p>

酒味？茶味？果味？后來(lái)養(yǎng)過(guò)小金魚(yú)、小烏龜?shù)奈秲?？或者是老外公身上的油煙味（他曾是個(gè)廚師）？

無(wú)論如何，它現(xiàn)在空著，我只聞到了孤獨(dú)的味道。endprint