教授至上的民國(guó)大學(xué)

■謝 泳

教授至上的民國(guó)大學(xué)

■謝 泳

中國(guó)現(xiàn)代大學(xué)也就百余年的歷史，但中國(guó)現(xiàn)代大學(xué)的水準(zhǔn)公認(rèn)很高，不論是國(guó)立大學(xué)、教會(huì)大學(xué)還是私立大學(xué)，都有非常優(yōu)秀的學(xué)校，大學(xué)還是老的好，這已成為國(guó)人的共識(shí)。好大學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，通常是由教授和學(xué)生來(lái)體現(xiàn)的，在這些大學(xué)里，教授總是人們議論的話題。

陳丹青油畫作品《國(guó)學(xué)研究院》 資料圖片

教授的境界

王浩是世界有名的數(shù)理邏輯學(xué)家，他在西南聯(lián)大的時(shí)候是金岳霖的學(xué)生，他那一屆學(xué)生中后來(lái)還出了一個(gè)殷海光。王浩后來(lái)把他在昆明西南聯(lián)大度過的那段時(shí)光稱為“誰(shuí)也不怕誰(shuí)的日子”。他說：“教師之間，學(xué)生之間，師生之間，不論年資和地位，可以說誰(shuí)也不怕誰(shuí)。當(dāng)然因?yàn)槊總€(gè)人品格和常識(shí)不等，相互間會(huì)有些不快，但大體上開誠(chéng)布公多于陰謀詭計(jì)，做人和做學(xué)問的風(fēng)氣是好的。例如在課堂上，有些學(xué)生直言指出教師的錯(cuò)誤，而教師因此對(duì)這些學(xué)生更欣賞。有兩次教師發(fā)現(xiàn)講授有嚴(yán)重錯(cuò)誤，遂當(dāng)場(chǎng)宣布：近幾個(gè)星期以來(lái)講得都不對(duì)，以后重講。教師與學(xué)生相處，親如朋友，有時(shí)師生一起學(xué)習(xí)新材料。同學(xué)之間的競(jìng)爭(zhēng)一般也光明正大，不傷感情，而且往往彼此討論，以增進(jìn)對(duì)所學(xué)知識(shí)的了解。離開昆明后，我也交過一些朋友，但總感到大多不及聯(lián)大的一些老師和同學(xué)親近。這大概和交識(shí)時(shí)的年齡有關(guān)，但我覺得當(dāng)時(shí)聯(lián)大有相當(dāng)?shù)娜嗽跒槿?、處事上兼?zhèn)淞酥形魑幕膬?yōu)點(diǎn)，彼此有一種暗合的視為當(dāng)然的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

西南聯(lián)大的成功，在很大程度上得之于教授和學(xué)生對(duì)中西文化優(yōu)長(zhǎng)的完美結(jié)合，這種結(jié)合是在自覺狀態(tài)下完成的。一位聯(lián)大的學(xué)生曾回憶說，中文系主任羅常培先生曾說，楊振聲先生講小說必稱沈從文，講戲劇必稱丁西林。這話在國(guó)文課上只證實(shí)了一半，為什么聯(lián)大國(guó)文課本中沒有選沈從文的小說呢？據(jù)說，當(dāng)年討論篇目時(shí)，規(guī)定過一個(gè)原則，凡是本校同仁的作品，一律不予入選，這么一來(lái)就連朱自清先生的散文名篇《背影》也沒有機(jī)會(huì)在國(guó)文課本中露面了。這看似小事，但它所體現(xiàn)的文化精神，卻是很博大的，這樣的小事，我們今天的許多教授就不一定做得到。

教授至上

老大學(xué)里的教授，特別是負(fù)責(zé)的教授，比如各院院長(zhǎng)、系主任等，對(duì)自己的要求都很嚴(yán)格，一是因?yàn)槔洗髮W(xué)里有比較完善的規(guī)章制度，二是教授本身對(duì)自己的要求，即我們通常所說的自律。

想在老大學(xué)里有地位不是一件容易的事，除了在學(xué)術(shù)上要絕對(duì)有地位以外，在做人做事上面也得讓大家看得過去，而且不能有太說不過去的缺點(diǎn)。在老大學(xué)里負(fù)責(zé)，真有點(diǎn)像西方做官，進(jìn)入公眾視野，一般是不能胡來(lái)的，大學(xué)又不同于別處，大家是敢說話的。

所以老大學(xué)里每做一件事，都要先考慮教授們的反應(yīng)，看看能不能過了他們這一關(guān)，要是他們不同意，事情是做不成的，特別是大事。因?yàn)榇髮W(xué)不是行政機(jī)關(guān)，教授是這里的主人，大家都明白一個(gè)簡(jiǎn)單的道理，有教授才有大學(xué)，大學(xué)是依賴教授而存在的。在大學(xué)里最不能得罪的人就是教授。抗戰(zhàn)期間，國(guó)家財(cái)政很困難，大學(xué)教授的生活比戰(zhàn)前下降了許多，當(dāng)時(shí)大家都很窮。

1941年，教育部曾規(guī)定大學(xué)里凡兼任行政工作的教授每人發(fā)給一筆“特別辦公費(fèi)”，但在西南聯(lián)大，各院系負(fù)責(zé)人就不愿拿這筆錢，因?yàn)檫@樣會(huì)引起其它教授的不滿，為此聯(lián)大各院負(fù)責(zé)人上書校方指出：“抗戰(zhàn)以來(lái)，從事教育者無(wú)不艱苦備嘗，十儒九丐，薪水猶低于輿臺(tái)，故雖啼饑號(hào)寒，而不致因不均而滋怨?！保硎揪芙^領(lǐng)受這項(xiàng)特別補(bǔ)助。最后只有每個(gè)常委每月領(lǐng)了一份。

這樣的事，看起來(lái)雖小，但它反映出的卻是教授在大學(xué)里的重要性，因?yàn)槭菄?guó)立大學(xué)，從教育界一面說，為了維持戰(zhàn)時(shí)的教育，給那些院長(zhǎng)和系主任一點(diǎn)補(bǔ)助也不為過，但對(duì)那些負(fù)責(zé)教授來(lái)說，他們懂得教授在大學(xué)里的主導(dǎo)作用，所以從不愿意去傷害他們，尊重教授，是辦好大學(xué)的第一要事。

教授自由流動(dòng)

老大學(xué)里的教授是自由流動(dòng)的，所謂自由流動(dòng)，是指大學(xué)校長(zhǎng)有聘任教授的自主性，而教授也有自己選擇大學(xué)的自由，自由流動(dòng)其實(shí)就是遷徙自由和擇業(yè)自由的具體化，由于過去的教授社會(huì)地位較高，經(jīng)濟(jì)上相對(duì)也有保障，這使自由流動(dòng)成為教授生活的一種常態(tài)，就是說，過去的教授一般不會(huì)在一個(gè)自己不喜歡的大學(xué)里混下去，因?yàn)橛凶杂闪鲃?dòng)的機(jī)制，也就給教授提供了較為寬闊的生存空間，過去的教授很少終身在一所大學(xué)里工作的，特別是年輕教授，他們的流動(dòng)性是很大的，流動(dòng)本身是一種雙向選擇的機(jī)制，教授在選大學(xué)，大學(xué)也在選教授，教授最終固定下來(lái)的大學(xué)，通常就是他們比較滿意的大學(xué)，這種自由流動(dòng)的機(jī)制，對(duì)于展示一個(gè)人的才華是有促進(jìn)作用的，也能保持教授學(xué)術(shù)上的活力。

1932年，楊樹達(dá)在清華執(zhí)教，當(dāng)時(shí)的中文系主任是劉文典，因?yàn)橛腥苏f了楊樹達(dá)的閑話，他就決定離開清華，他在回憶錄中記下了這件事，他說：“11日。書與系主任劉叔雅，告以下年不愿受清華之聘。22日。文學(xué)院院長(zhǎng)馮芝生（友蘭）來(lái)，言見余與叔雅書，有辭職之說，務(wù)請(qǐng)打消此意云云。余答言：‘聞學(xué)校有人與余為難，故有彼信，免使學(xué)校為難。余學(xué)問佳否，姑可不論，即憑余之努力，學(xué)校不應(yīng)因諸先生無(wú)知之言而對(duì)余不滿?！ドㄎǘ?。23日。在清華，劉叔雅來(lái)信：學(xué)校局面已定，不許余辭職，休假不成問題。此次當(dāng)教授皆續(xù)聘3年，希望假滿后仍回學(xué)校任教云云?！?/p>

這樣的情況在過去的大學(xué)里是常見的，是真教授就不愁沒有去處，當(dāng)年魯迅在中山大學(xué)，后因傅斯年又聘了顧頡剛來(lái)中大，而魯迅和顧頡剛有積怨，不愿呆在一個(gè)學(xué)校，所以很快就離開了，由于有自由流動(dòng)的機(jī)制，大學(xué)里教授之間的矛盾一般能夠減至較低程度。

反對(duì)統(tǒng)一教材

老大學(xué)里教授的權(quán)力之大是我們今天難以想象的，對(duì)于來(lái)自上邊的命令，如果感覺不合理，要么據(jù)理力爭(zhēng)，要么就公開抗議，這一方面說明大學(xué)的民主空氣很濃，也說明了廣大師生有很強(qiáng)的教育責(zé)任感和歷史使命感。

1939年3月，陳立夫任教育部長(zhǎng)后，為了加強(qiáng)對(duì)大學(xué)的控制，通過行政手段，對(duì)大學(xué)教育的很多方面強(qiáng)行統(tǒng)一管理，其中有些規(guī)定是合理的，比如統(tǒng)一招生，但也有一些部令是不合理的，如頒布大學(xué)課程科目表，統(tǒng)一課程教材，大專以上學(xué)校畢業(yè)考試實(shí)行總考制等等，嚴(yán)重窒息校園的自由空氣，限制師生的思想自由，因而引起聯(lián)大師生的反感和抵制。

1940年6月10日，聯(lián)大教務(wù)會(huì)議對(duì)教育部的統(tǒng)一大學(xué)課程教材和學(xué)生成績(jī)考核辦法等，據(jù)理抗駁，要求教育當(dāng)局給予學(xué)校更多的教學(xué)自由，不必“刻板文章，勒令從同”，明確表示“蓋本校承北大、清華、南開三校之舊，一切設(shè)施均有成熟，行之多年，縱不敢謂極有成績(jī)，亦可謂當(dāng)無(wú)流弊，似不必輕易更張”。

好在那時(shí)教育部管事的人也多知道大學(xué)教授的厲害，所以在許多時(shí)候，并不愿意得罪他們，老大學(xué)里教授們反對(duì)行政當(dāng)局的事是常有的，因?yàn)槟菚r(shí)大學(xué)教授可以自由流動(dòng)，在校內(nèi)他們不必害怕校長(zhǎng)，更不必害怕教育當(dāng)局，不合適就走人，此處不留自有留處，整個(gè)心態(tài)從容而平靜，因?yàn)榻淌诙贾雷约旱膬r(jià)值，管教育的人也都明白因?yàn)橛薪淌诓庞写髮W(xué)，而不是有了大學(xué)才有教授，這就是教授第一的傳統(tǒng)。

張奚若的士氣

張奚若先生是清華大學(xué)的教授，專業(yè)是政治學(xué)，早年是很敢說話的人，后來(lái)雖然不大能說話了，但張先生的敢言還是很出名的。1949年后，張先生還勸過執(zhí)政者不要好大喜功。張先生過去和胡適的關(guān)系非常好，青年時(shí)代遇事總愿和胡適商量，但中年以后在大事上和胡適多有分歧，就個(gè)人氣質(zhì)說，張先生比胡先生要激進(jìn)一點(diǎn)，或者說，更具理想主義，太相信別人的承諾，比如關(guān)于聯(lián)合政府的號(hào)召之類。在某種意義上可以說，張先生是那一群知識(shí)分子中的一個(gè)代表，他們痛恨國(guó)民黨的腐敗，但又較為迷信新生力量。但不管怎么說，張先生都不失書生本色。

西南聯(lián)大時(shí)期，有一次張先生去參加國(guó)民參政會(huì)，他發(fā)言抨擊國(guó)民黨的腐敗和蔣介石的獨(dú)裁，蔣介石打斷他的發(fā)言插話說：“歡迎提意見，但別太刻薄！”張先生一怒之下拂袖而去，離開會(huì)場(chǎng)回到昆明。下次參政會(huì)再開會(huì)時(shí)，他接到寄來(lái)的通知函的路費(fèi)，當(dāng)即回一電報(bào)：“無(wú)政可議，路費(fèi)退回”，從此再不出席國(guó)民參政會(huì)了。

張東蓀的傲骨

一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文化精神，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的風(fēng)采。中國(guó)傳統(tǒng)士大夫發(fā)展到現(xiàn)代知識(shí)分子的道路是很曲折的，而且現(xiàn)在也不能說是徹底完成了這個(gè)轉(zhuǎn)型，但近代以來(lái)，經(jīng)過幾代知識(shí)分子的努力，現(xiàn)代知識(shí)分子的精神，應(yīng)該說也植下了一點(diǎn)根基。

上世紀(jì)40年代末，張東蓀說過這樣的話：“中國(guó)接受西方文化雖只短短將近50年，然而卻居然在思想界文化界養(yǎng)成一種所謂Liberal Mind。此詞可譯為‘自由胸懷的陶養(yǎng)’，乃是一種態(tài)度或風(fēng)格，即治學(xué)、觀物，與對(duì)人的態(tài)度或性情，亦可說一種精神?！睆垨|蓀認(rèn)為這種精神不是隨便可以得到的。他覺得當(dāng)時(shí)中國(guó)文化界已有這樣的風(fēng)度。

懷疑的精神和批評(píng)的態(tài)度，在當(dāng)時(shí)接受西方文化的人們當(dāng)中已經(jīng)萌芽。他說：“為時(shí)雖然不太長(zhǎng)，幸而對(duì)于這個(gè)精神卻已植了一些根基。雖然有待于將來(lái)的發(fā)揚(yáng)光大，卻不能不說已經(jīng)有了萌芽。為了將來(lái)發(fā)展科學(xué)，為了中國(guó)在世界文化有所貢獻(xiàn)，這一些萌芽是必須保全下去，千萬(wàn)摧殘不得的?！?/p>

張東蓀是老牌自由主義知識(shí)分子，他自己的精神氣質(zhì)就很有代表性。當(dāng)年在上海光華大學(xué)教書的時(shí)候，在校務(wù)會(huì)議開會(huì)時(shí)，每次主席都要恭讀總理遺囑，有一次他即奪門而去，聲言：“下次如再讀遺囑，我就不來(lái)了?！迸_(tái)灣史學(xué)家沈云龍當(dāng)年是光華的學(xué)生，對(duì)張先生此舉很是敬佩。像張先生這樣的傲骨和不滿形式主義的態(tài)度，在老大學(xué)里并不罕見。