一個叫跳鎮(zhèn)的地方（創(chuàng)作談）

凌可新，山東蓬萊人。一九六三年十月生。中國作協(xié)會員。已公開發(fā)表文學(xué)作品約六百萬字，有幾十篇小說被《小說選刊》《新華文摘》《小說月報》等轉(zhuǎn)載，并收入各種文選。現(xiàn)居蓬萊，供職于煙臺市文學(xué)創(chuàng)作室。山東省作家協(xié)會簽約作家。

有一年，我路過一個叫跳鎮(zhèn)的地方，由此我想寫跳鎮(zhèn)的故事。寫跳鎮(zhèn)的與眾不同。跳鎮(zhèn)的人跳著走路，做事也是跳著的，思想也是跳躍著的。這樣與眾不同的地方當(dāng)然不可能允許長久存在。后來跳鎮(zhèn)果然與別的地方完全徹底地雷同了。小說發(fā)表后，在當(dāng)時還有了一點反響。

以后我路過跳鎮(zhèn)的時候心里是悲哀的。因為生活在那里的人，與我的父老兄弟一模一樣。他們沒有了往日的熱情奔放，像過流的海蜇，靠的是集體的慣性。我想再從中尋找出不同之處，還是沒有。我是想再繼續(xù)往下寫的，可是寫什么呢？寫他們的雷同？

后來我再也沒有路過跳鎮(zhèn)。需要路過的時候我寧肯繞路。甚至我想把跳鎮(zhèn)從我文學(xué)的地圖上抹了去。如此平庸的地方，有理由標(biāo)入我的文學(xué)版圖嗎？

慢慢我年紀(jì)大了，思想也有了變化。在自己日常的生活中，往往也靠著慣性往前走，不去做所謂的抗?fàn)帲埠苌賾嵟?。憤怒的?yīng)該是詩人，如今連詩人都不肯憤怒了，寫小說的還憤怒什么？

一團(tuán)和氣的結(jié)果是身體的重量一直減不下來，仿佛現(xiàn)在的生活過得多么地舒心、美好、幸福，天天鶯歌燕舞，日日燈紅酒綠，甚至連睡夢里也還是處在偉大的復(fù)興之中?？傊?，據(jù)說現(xiàn)在這段時光是我們五千年來最最美好的時光。

十多年過去，有一天偶然經(jīng)過我已經(jīng)完全遺忘的跳鎮(zhèn)。那時跳鎮(zhèn)正在爭取改名，要叫成貓鎮(zhèn)了。甚至跳鎮(zhèn)街道的墻壁上，都早已被涂鴉滿了“貓鎮(zhèn)”兩個字。而且我也找不出原先跳鎮(zhèn)的任何痕跡了。只是政府的門牌寫的還是跳鎮(zhèn)。我流連在跳鎮(zhèn)的大街小巷，詢問人們?yōu)槭裁匆拿柏堟?zhèn)”？有什么意義嗎？于他們我是陌生人。他們不肯告訴我，但卻警惕而嚴(yán)肅認(rèn)真地告誡我，要我千萬不要打他們的貓的主意，否則他們要把我捉送到公安局去槍斃。

我再追問下去，他們就干脆把我當(dāng)成前來捉貓的探子，真的上來圍困我捕捉我。我只好狼狽逃竄。以后再也不敢路過跳鎮(zhèn)了。

不過回來后，我久久不忘跳鎮(zhèn)現(xiàn)在的人和事。他們?nèi)缃衲懜易搅巳怂偷焦簿秩寯溃f明他們又與之前的那個跳鎮(zhèn)的人不一樣了，也與別處的人不一樣了。這樣的地方的人似乎又值得寫一寫了。而且還牽扯到了貓。對于貓這種動物，我偏偏又非常熟悉和喜歡。于是我讓跳鎮(zhèn)重新回歸我的文學(xué)版圖，也就有了這篇小說。