已涼未寒

木心（1927年2月14日 ——2011年12月21日），原名仰中，號(hào)牧心，筆名木心，詩人、文學(xué)家、畫家。1927年生于浙江烏鎮(zhèn)東柵。自1982年起木心先生長居美國紐約，從事美術(shù)及文學(xué)創(chuàng)作。出版了12本小說、散文和詩集散文集《瓊美卡隨想錄》《散文一集》《即興判斷》《素履之往》《馬拉格計(jì)畫》《魚麗之宴》《同情中斷錄》等。

在文學(xué)上，越短的刀子越刺得深。

但文學(xué)不是武器。

文學(xué)家要“過去”要“現(xiàn)在”要“未來”。

尤其看重“未來”。

政治家只要“現(xiàn)在”，無視“過去”。對(duì)待“未來”像對(duì)待“過去”一樣，是不在話下的事。

所以政治家為所欲為地?cái)[布文學(xué)家，文學(xué)家翻“過去”、展“未來”給政治家看；不看，即使看了也等于不看，因?yàn)椤懊嬉呀?jīng)說過。

輕輕判斷是一種快樂，隱隱預(yù)見是一種快樂。如果不能歆享這兩種快樂，知識(shí)便是愁苦。然而只宜輕輕、隱隱，逾度就滑入武斷流于偏見，不配快樂了。這個(gè)“度”，這個(gè)不可逾的“度”，文學(xué)家知道，因?yàn)?，不知道，就不是文學(xué)家。

專制獨(dú)裁的王國中，有了一個(gè)偉大的作家，就等于有了兩個(gè)國王。

點(diǎn)到這里可以為止。而索爾仁尼琴不為止。

點(diǎn)到這里可以為止。

把椅子放在桌子上，把桌子放在床上，把床放在屋脊上——文藝?yán)碚摷揖瓦@樣終其一生。在某國。

床自己從屋脊上下來，桌子自己從床上下來，椅子自己從桌上下來，這是聰明的床和桌椅。笨椅笨桌笨床就定在那里不下來了。

太陽照著屋脊，不久太陽下山，夜，夜盡，屋脊上又顯出床，床上桌子，桌上椅子——文藝史家就這樣寫下來，而且拍了照片。

中國文化精神的最高境界是欲辨已忘言。

歐陸文化精神的整體表現(xiàn)是忘言猶欲辨。

為了顯示形，故意無視質(zhì)，消退質(zhì)，以立新奇。二十世紀(jì)末的藝術(shù)大抵是這樣。偏巧這一時(shí)期的藝術(shù)家本身先天性缺質(zhì)，也就少有求質(zhì)的愿望，于是紛紛順勢(shì)投入求形的潮流中。二十世紀(jì)至此已呈凋零。

一具鎖，用一個(gè)與之不配的鑰匙去開，開不了，硬用力，鑰匙斷在鎖里。即使找到了與鎖相配的鑰匙，也插不進(jìn)去——而且鎖已經(jīng)銹壞，別以為那個(gè)與鎖相配的鑰匙就開得了——在比喻什么？

“當(dāng)真，為什么我們遇見一個(gè)畸形怪狀的身體是不激動(dòng)的，而遇見一個(gè)思路不清的頭腦就難以忍受，不能不憤慨起來了呢？”

“因?yàn)?，一個(gè)跛腳的人，承認(rèn)我們走得正常，而一個(gè)跛腳的精神，卻說我們是跛腳的。若非如此，我們就不致惱恨他們，反使可憐他們了?！?/p>

蒙田和帕斯卡爾之所以能這樣娓娓清談，是緣于都未曾見過一個(gè)渾沌的頭腦能把億萬頭腦弄渾沌，也未嘗身受過跛腳的精神糾集起來把健行者的腿骨打斷。

現(xiàn)代藝術(shù)是竹花。

到了壯年中年，想一想，少年青年時(shí)期非常羨慕的那個(gè)壯年中年人，是否就是目前的自己——是，那很好。否，那恐怕是來不及了。

到了老年殘年，“否”了者不必想，“是”的者再想一想，壯年中年時(shí)期非常羨慕的那個(gè)老年人殘年人，是否就是目前的自己——是，那很好。否，那就怎么也來不及了。

而對(duì)于兩度“是”者，還得謹(jǐn)防死前的一刻喪失節(jié)操。