臨漢隸，悟詩法

薛世昌

天水“80后”詩人李王強(qiáng)癡迷詩歌，寫作勤奮，極具詩歌熱情與詩歌才華，目前已在《人民文學(xué)》、《飛天》、《青年文學(xué)》、《詩刊》、《星星》、《詩歌月刊》、《詩潮》、《散文詩》、《綠風(fēng)》、《文苑》等眾多文學(xué)刊物發(fā)表大量作品，不少詩作被《青年文摘》、《當(dāng)代文萃》、《詩選刊》等轉(zhuǎn)載，多次入選國內(nèi)權(quán)威詩歌選本，多次獲得全國性詩歌征文獎。2012年，出版詩集《在時光的側(cè)面》（中國文聯(lián)出版社），標(biāo)志著他的創(chuàng)作進(jìn)入了一個新的階段。本文欲就李王強(qiáng)詩歌創(chuàng)作的現(xiàn)狀與態(tài)勢作一個人化探討，以期和李王強(qiáng)及更多成長中的年輕詩人們共勉。

一

誠如李王強(qiáng)大學(xué)時的班主任王元中博士在評價李王強(qiáng)的詩歌時所指出的，也誠如李王強(qiáng)近年來在自己的詩歌創(chuàng)作中反復(fù)實踐的，李王強(qiáng)目前已經(jīng)領(lǐng)會并可熟練操作的詩歌手法已有很多，像一個耍拳的人，他已學(xué)會了好多種拳法。李王強(qiáng)的李家拳常用的拳法有：

之一，比喻法。對此，他有一個宣言：“我要找到一個比喻/相對細(xì)膩，或者真實/站在時光的側(cè)面，看清日子/看清愛”（《看清日子，看清愛》）。先不論他對比喻的認(rèn)識達(dá)到了什么程度，這種對于比喻的并不拒絕的態(tài)度無疑是正確的。事實上李王強(qiáng)的比喻已接近熟能生巧，有時還能做到“遠(yuǎn)取譬”，如“蝴蝶來了又去，像孤獨(dú)派來的探子”（《一一覆蓋》）、“一個人，閃身而入/像一把鋒利的刀子/切走了好大一片陽光”（《安放一盆花》）、“那么多的翅膀，攏在一起，花苞一樣/倏然打開，抖落一地的芬芳”、“我來……/像韻母找到聲母，輕輕的相碰和相擁/石破天驚”（《鸛雀樓：蒼茫天地一印章》）等，這樣生動的比喻在他的詩歌中比比皆是，不勝枚舉。

之二，詩歌標(biāo)題的開放法。李王強(qiáng)的詩歌標(biāo)題具有一種開放性，表現(xiàn)為他的詩歌標(biāo)題多為陳述句，如《流水把自己送丟》、《夕陽的燈籠，滅了》、《風(fēng)的翅膀太寬闊》、《大地在低處，匍匐》、《鳥翅多么冰涼》、《落日的銅鑼》、《石磨沉重》等。一般來說，詩是一種曲徑通幽漸入佳境的調(diào)動讀者漸漸感受的藝術(shù)，所以，詩歌標(biāo)題也多為形象性含蓄性比較強(qiáng)的封閉性標(biāo)題，如《流水》、《夕陽》、《落日》等，因為詩歌的標(biāo)題一般并不擔(dān)負(fù)直接告知某種理念或者先行通知某種意思的使命，而李王強(qiáng)這種在標(biāo)題處即提前釋放某種內(nèi)容信息（與正文形成“倒金字塔結(jié)構(gòu)”）的手法，顯然是一種開放性標(biāo)題。開放性標(biāo)題的好處是，可以提前亮明某種鮮亮的內(nèi)容，引起人們的注意；但也有不好處，因為有些接近于學(xué)術(shù)論文標(biāo)題的標(biāo)題命題化、判斷陳述化，也有些接近于新聞消息標(biāo)題的標(biāo)題信息化、事實告知化。

之三，“一分為二法”或“想象剝離法”。如“飛翔很近，可鳥鳴很遠(yuǎn)”（《正棋山：天地設(shè)下一局棋》）、“……天空/掛起的藍(lán)又太高、太遠(yuǎn)”（《石磨沉重》）、“一枚彎曲的/釘子，生著日子的銹”（《一個盤腿而坐的人》）、“天空在天空之上，空著/流水在流水之下，流著”（《像飛翔，又像掙扎》）、“一把椅子，無人去坐/它只能自己坐著自己”（《一一覆蓋》）、“風(fēng)很冷，風(fēng)幾乎把它自己/凍傷”（《風(fēng)很冷》）等，感受獨(dú)特，想象奇麗，大顯詩人重組世界秩序的本色愿望。而且這種手法表現(xiàn)出李王強(qiáng)優(yōu)秀的陌生化筆意處理能力，最為引人注目，也最需李王強(qiáng)在今后的創(chuàng)作中悉心體悟努力發(fā)展。

手法也好，拳法也罷，藝術(shù)手段終歸服務(wù)于藝術(shù)表現(xiàn)，而藝術(shù)表現(xiàn)的終極目標(biāo)亦即詩人的天職，終歸是對事物的詩意命名。在這最根本的一點上李王強(qiáng)已有高度的自覺。誰不知道河流是彎的，但它是如何彎的？李王強(qiáng)說：“河流被風(fēng)吹彎，再吹彎”（《從十點開始的早晨》），這就是詩意的命名！詩意的命名就這樣簡單！詩意的命名也就這么偉大：當(dāng)詩人把那些被世俗大眾忽略的美一一說出，詩人的價值也就在這一一的說出中得到了實現(xiàn)，詩人的自我也就在這樣的說出中得到了救贖——救贖總是針對著迷失的！自我能從迷失中回歸，自我就能從回歸中救贖！

二

看別人寫毛筆字時，覺得人家寫得十分輕松隨意，自己提起筆來，卻是拙重艱澀，雙手寫不出一個八字，覺得心里頭那些生動活潑的好字樣兒，落到紙上，全變成了丑八怪，這是為什么呢？原因很簡單，不會用筆！所以，想通過書法藝術(shù)來表現(xiàn)自己的心性，先得學(xué)會用筆；想通過詩歌藝術(shù)來表現(xiàn)自己的心性，先得學(xué)會詩歌的造句。

是的，是“造句”，而不是用回車鍵“分行”?！霸娋洹钡母拍詈汀霸娦小钡母拍畈煌?。比如李王強(qiáng)下面的這一節(jié)詩：

我常常低頭趕路，偶爾抬頭望天

淺淺的腳印被風(fēng)吹走，像瓷器

丟失了最初的釉

丟失了最初的眩暈和曼妙

《緩緩放棄仰望》

如果以句論，它是一句。如果以行稱，它就是四行。不會看詩的人，看到的是行；會看詩的人，看到的是句。行是外在的，句是內(nèi)在的；行是形式單位，句是意義單位——相對獨(dú)立的基本表意單位。

如上所例，它不僅僅是詩歌作品中一個成功的造句，它還是詩歌尤其是現(xiàn)代新詩的造句中最為特征化的一個句型——如同“波畫”是漢代隸書最為特征性的一個筆畫。隸書的波畫，有一波三折之說，即“蠶頭+蠅腰+燕尾=完整的一筆”。蠶頭是藏鋒入筆部，實在而低調(diào)；蠅腰是承接發(fā)展部，充實而修美；燕尾是出鋒收筆部，有力而微微高揚(yáng)——飛出！以隸書波畫之眼，觀詩歌造句之法，我們看到的上例就是：

我常常低頭趕路，偶爾抬頭望天

淺淺的腳印被風(fēng)吹走（至此為蠶頭部），像瓷器（至此為蠅腰部）

丟失了最初的釉（至此為燕尾一部，不完全出鋒）

丟失了最初的眩暈和曼妙（至此為燕尾二部、完全出鋒）

當(dāng)然，這是一種喻言，但是這種喻言卻可以啟發(fā)我們理解到詩歌造句一波三折的步調(diào)與節(jié)奏：首先是對象呈現(xiàn)，接著是意象呈現(xiàn)，再接著是意味呈現(xiàn)。如顧城詩句“讓陽光的瀑布/洗黑/我的皮膚”，“陽光”是初始的對象呈現(xiàn)，“瀑布”是接下來想象后的意象呈現(xiàn)，“洗黑我的皮膚”即是立足于意象之上自然生成的意味呈現(xiàn)。讓我們再看一下這節(jié)詩：

我常常低頭趕路，偶爾抬頭望天

淺淺的腳印被風(fēng)吹走，像瓷器

丟失了最初的釉

丟失了最初的眩暈和曼妙

《緩緩放棄仰望》

讓我們換用另一種隸書之眼繼續(xù)觀察這一波三折的詩句。這句話如果止于“我常常低頭趕路，偶爾抬頭望天/淺淺的腳印被風(fēng)吹走”，在隸書中，就只是一個并不醒目的短橫；如果止于“……像瓷器”，也只是一個比較醒目的較短的橫，但如果加上“丟失了最初的釉/丟失了最初的眩暈和曼妙”，則這個句子就是一個鮮亮奪目的長橫——隸書中的長橫是隸書筆畫的核心，最具隸書的神采——因為它有燕尾！

燕尾是要“飛出”的。燕尾是書法之“飛出”，在詩歌造句里，就是“出意”。

隸書的燕尾飛出有一個原則：在長橫主筆處飛出。也有在短橫次筆處飛出的，但一般都在長橫主筆處飛出。關(guān)于這一原則，我的理解是：筆鋒不選擇從入筆的頭部迅疾地飛出，而是選擇經(jīng)足夠的運(yùn)筆之后（腰間生成）而于尾部飛出，因為這樣的出鋒才是有力的。會武功的人知道，力量是從腰間發(fā)出的而不是從手上發(fā)出的。古人在寫隸書的時候，一般不在短橫次筆處發(fā)力，而往往在長橫主筆上發(fā)力，原因正在于那個長橫（或者長捺）有足夠的積蓄力量的過程，有力量顯而易見的符合事物性理的合理化——物化——過程。

但是，要做到詩歌造句過程中逼真的物化，李王強(qiáng)必須繼續(xù)廣泛而深刻地體驗生活，萬萬不可輕視對生活飽滿而真切的體驗。沒有強(qiáng)大的寫實功力，何來卓越的表現(xiàn)能力？

詩歌固然是表現(xiàn)心性的，但是卻不能直奔心性，不能把自己的感受與情思直接說出來。不能剛剛落筆，就要出鋒，尚未物化，就要傳神，不能這樣“急鋒近意”。其實，詩歌用筆不只是不能“直奔心性”，甚至也不能“真出心性”，這也是隸書的波畫給我們的啟示。隸書的燕尾，用筆時往往只是“送到而不真出”，真出鋒了，反而像射出去的箭，再也沒有力量。不射之射，才最有力。于是，詩歌終歸是要到達(dá)心性的，但是，到達(dá)之后，仍然若隱若現(xiàn)的，才是最神秘也最高遠(yuǎn)的心性；詩歌最終是要說出心性的，但是，說出之后，仍然若隱若現(xiàn)的，也才是最讓我們迷醉的最深遠(yuǎn)的心性。

三

隸書中的點橫撇捺，其實都或明或暗或多或少或輕或重地運(yùn)用著同一種一波三折的筆法。同樣，在詩歌筆法里，這種一波三折曲徑通幽的造句也十分普遍——我曾經(jīng)把它總結(jié)為一個詩歌藝術(shù)的科學(xué)發(fā)現(xiàn)并四處推廣。這就是我發(fā)現(xiàn)并總結(jié)的詩歌寫作“一看二想三悟”之“三步法”。比如：

柳條鵝黃，隨風(fēng)搖擺（A）

這春日的發(fā)絲（B），串起晶瑩的鳥鳴（C）

不小心甩出去，就是破碎（C+）

《在疼痛中按緊良心》

再比如：

鸛雀樓（A），你是一枚精致的印章（B），天地刻就（C1）

蘸清風(fēng)、蘸明月、蘸波光、蘸絕唱（C2）

在一個民族最潔凈的精神宣紙上，落款（C3）《鸛雀樓：蒼茫天地一印章》

這ABC三步，叫做一看二想三悟。而現(xiàn)在，我要借用隸書的概念，把這ABC三步表述為：蠶頭、蠅腰、燕尾。如上面的詩節(jié)，蠶頭本來就在起筆平實之位，所以像“柳條鵝黃，隨風(fēng)搖擺”這樣的話，可有所修飾可不加修飾，即使直接道出，亦無不可；蠅腰是發(fā)展部，對于詩歌來說，是意象生成部，有卓越的意象生成更好，如果沒有，像“春日的發(fā)絲”這類略顯陳舊的，也可以。有，總比沒有強(qiáng)；難看些，如果可以忍受，也比沒有的好，因為它至少還能表意；燕尾卻是出鋒部即出彩部，如果這里也陳詞濫調(diào)，像“串起晶瑩的鳥鳴”，則這一句即告平淡甚至失敗。但也不絕對，如果能絕處逢生異軍突起，像此節(jié)“C+”部之“不小心甩出去，就是破碎”，就堪稱“拗救”——以一個精彩的飛出拯救了整個詩句。

這種拗救的能力，是詩歌藝術(shù)一種轉(zhuǎn)危為安的逆襲能力、推陳出新的創(chuàng)造能力。敢于先賣一個破綻，然后一個回馬槍斬敵于馬下，這種能力，難能可貴。李王強(qiáng)不止一次地表現(xiàn)出自己的這種能力，如他的《在鏡子里消失》，把一汪湖水想象成鏡子，這是極其陳舊幾如常識的。然而且慢，且看下文：“你繞著它一圈一圈地走/很愜意，很留戀/你要把自己走成鏡框嗎？”這卻是推陳出新！真理再往前走一步就是謬誤，然而，常識再往前走一步就是創(chuàng)新！

四

隸書之波畫一波而三折，雖三折而終為完整的一筆；書法的書寫，一筆一筆又一筆，形雖斷，意卻連。書法藝術(shù)這一形斷意連的原則，同樣也可以幫助我們理解詩歌的語言運(yùn)作。在這方面，李王強(qiáng)有一個成功的詩例：

田埂上，這么多青草丟下的輕嘆

這么多草莓丟下的胭脂

這么多清風(fēng)，伸著柔軟的細(xì)腰

《輕輕抬起》

在“青草”與“細(xì)腰”的想象過程中，插入了“這么多草莓丟下的胭脂”，這是一種中斷。雖然斷開了，但在第三行終又接續(xù)，這真像是形斷意連。但也有一個不成功的地方：

那是三月

那可是春深似海的三月呀

我卻看見心頭的那本日歷在霎那間被一陣狂 風(fēng)徹底吹亂

從此，我的淚再也流不出眸子

《時光》

其中用“從此”而“形連”起來的，其實是兩個“意斷”的東西——看不出它們有什么可以讓人相信的因果，被風(fēng)吹亂的“日歷”和流不出眸子的“眼淚”各行其事，井水不犯河水。

這是一個書法藝術(shù)所謂筆意連接的問題，也是一個詩歌藝術(shù)所謂語言呼應(yīng)的問題。仔細(xì)觀察優(yōu)秀的古人書法，筆與筆之間筆筆呼應(yīng)形斷意連；觀察優(yōu)秀的大家詩作，語詞和語詞之間同樣是針來線往脈絡(luò)清晰。李王強(qiáng)畢竟還年輕，他的詩歌藝術(shù)畢竟還不夠嫻熟，所以，在筆意的嚴(yán)密性上，李王強(qiáng)還存在著許多問題，其中之一，可以名之為“用人而疑”。用人不疑，委以重任；用人而疑，使之賦閑！所謂賦閑，就是在詩歌寫作中，將已經(jīng)辛苦喚出的意象，突然又棄置不用，突然又另起爐灶，王顧左右而言他。比如：

這百世的暗疾，找不見

千年的解藥

那彎殘月，就是夜空

一枚最明亮的耳朵

那里，有我們經(jīng)年的愛恨

那里，有一個孤獨(dú)的愛的地址

《踩碎的花香》

“耳朵”意象，占著板凳但是不吃涼粉——后面的兩行，于是就是從別的地方取來強(qiáng)加上去的而不是從耳朵意象自然生發(fā)出來的。再如：

（螞蟻）攀上一莖青苗纖纖的手掌

想把遠(yuǎn)處的溪流望望

《螞蟻》

讓我們把“纖纖的手掌”之想象去掉：

（螞蟻）攀上一莖青苗

想把遠(yuǎn)處的溪流望望

有“手掌”，與沒有“手掌”，是不是一模一樣？“手掌”是不是被“賦閑”了？用了手掌，又不委以重任，這難道不是“用人而疑”嗎？

不知道李王強(qiáng)下不下象棋，不知道他是不是知道下棋運(yùn)子，最怕“脫根”。脫根之棋子，容易被吃掉；脫根之詩語，會給人以虛空飄浮之感。詩歌固然是為著表達(dá)詩人的情緒甚至靈魂，但是，詩歌如果可以直接任意地表達(dá)自己的情緒或靈魂，那詩歌又何稱藝術(shù)？人貴有靈魂與情感，但人卻不能只有靈魂與情感——人還必須得有一個盡可能物化的軀殼！詩人之所以要慘淡努力地經(jīng)營意象，就是要為詩歌的靈魂尋找一個詩歌的肉身！什么是肉身？肉身就是絲絲入扣渾然一體，自然而然渾如天成。

五

由于詩歌是一種體式短小的語言藝術(shù)，所以，隸書這種蠶頭燕尾的特征性筆法，甚至可以幫助我們更好地理解詩歌寫作的一般性章法——由一句之法理解一章之法，把一首詩理解為隸書中的一個筆畫。李王強(qiáng)有一首詩名為《經(jīng)過，緩緩地》：

葉子落了，樹滿身是傷口

它們正朝著西風(fēng)喊疼

鳥雀，驚起一團(tuán)霧狀的冷

山巔的喬木就是束束燒焦的蒿草

黃狗的尾巴拖著白白的月光

掃過堅硬的大地，留下淺淺的痕

此刻，我經(jīng)過你，緩緩地

多像裂紋經(jīng)過瓷器，凋零經(jīng)過花朵

這最后的一節(jié)，相當(dāng)于一顆隸字當(dāng)中的主筆，是露鋒飛出的一筆。在此之前，李王強(qiáng)不緊不慢不急不躁地先寫了前面三節(jié)的鋪墊性次筆。有那樣平實的入筆，有那樣平穩(wěn)的運(yùn)筆，有那樣低調(diào)的起頭，有那樣結(jié)實的腰身，然后這最后的發(fā)力與出鋒，就顯得堅實而有力、裊娜而意味悠長。

這也是一種章法層面上的不能直奔心性。

在章法層面上，不僅不能直奔心性，甚至也不能滿篇都是心性。蠶不二設(shè)，燕不雙飛，這是隸書早在漢代就體會到的一種美學(xué)。燕尾固然好看，固然抒情，固然意隨鋒出，那為什么我們不在一個字里多飛一些呢？比如一個“王”字，我們?yōu)槭裁床话阉拿恳粰M都寫得蠅腰燕尾呢？道理很簡單，糖多了，反而不甜！到處都出鋒，其鋒反而失卻銳利；到處都抒情，其情也就成了濫情！藝術(shù)是表達(dá)心性的，然而，不只“直奔心性”是藝術(shù)的大忌，“滿篇心性”也是藝術(shù)的大敵！就像那個“王”字，前面的兩橫一豎，都在為最后的一橫做鋪墊與準(zhǔn)備——它沒有直奔心性；它的三個橫當(dāng)中只有一個橫是飛出了的——它沒有到處都是心性。

把不能直奔心性和不能滿篇都是心性結(jié)合起來，就有了這樣一個偉大的言說傳統(tǒng)：“卒章顯志”！用于堅最反感的說法，就是結(jié)尾時的“升華”。

李王強(qiáng)對這種大家?guī)缀醵荚谑褂玫亩覛v史上一直在使用的傳統(tǒng)筆法深有體會并深得其妙，有很多成功的運(yùn)用。但也有一個不得不指出的缺點——因為這是一個極其常見的問題。比如他的《祖母：一盞無眠的燈》一詩，圍繞“燈”意象展開，很有章法，從“柿子樹挑起燈籠”，到“洋芋是泥土的燈”，到“犬吠是家園的燈”，眾星捧月般推出了“祖母呀/您就是我心頭一盞無眠的燈”。行筆至此，他也情不自禁地開始飛出詩意了：

……祖母呀

您就是我心頭一盞無眠的燈（A）

醒著七十多年的風(fēng)雪（B），醒著七十多年的

疼痛和愛憐（C），亮在我清冷的心空（D）

一片一片的光，連成了我靈魂

千年的溫暖和溫情（E）

《祖母：一盞無眠的燈》

這首詩的終結(jié)，可有A、B、C、D、E共五處選擇。不同的選擇，體現(xiàn)著作者不同的情感理解、藝術(shù)理解、美學(xué)理解與詩學(xué)理解。最纏繞最為樹欲靜而風(fēng)不止最欲罷不能也最接近“升華”者，是E。李王強(qiáng)選擇的正是E。但是，用書法上的話講，這卻是出鋒太露，抒情的那一筆太修長。修長雖美，但卻軟弱。李王強(qiáng)有好多的詩都存著收筆不夠沉郁的現(xiàn)象。所以，比較句法上的出鋒與章法上的出鋒，李王強(qiáng)在句法上的出鋒方面，比在章法上的出鋒方面做得要好。因為后者比較難。前者易，易在它畢竟是一種技法；后者難，難在他關(guān)聯(lián)著一個詩人的觀念。

從總體上看，李王強(qiáng)不是一個“向下”型的“低”詩人，而是一個“向上”型的“高”詩人。李王強(qiáng)溫柔敦厚的性格，也許使他對伊沙的詩歌不愿認(rèn)同。伊沙對世界其實深懷同情，但他更知道給被同情的對象以尊嚴(yán)。什么叫尊嚴(yán)？就是當(dāng)他們讀到了你的詩，他們說：“你寫得真是實在！”是的，不實在的，不真切的，不深刻的，就是只有同情而沒有尊嚴(yán)的！詩歌創(chuàng)作，讓人感到你的苦惱，勝過讓人知道你的苦惱；讓人感到你的贊美，勝過讓人知道你的贊美?？粗钔鯊?qiáng)詩歌中不少“浪漫主義”的表白型詩句，我不時眉頭緊皺。李王強(qiáng)，你在生活中藏鋒已有多年了，但是在詩歌里，你怕也要學(xué)著藏一藏筆鋒吧？把你的愛，把你的內(nèi)心與記憶以及憂傷等等，再往深處藏一藏！

李王強(qiáng)剛過而立之年，正是年富力強(qiáng)前程似錦的時候，如能一如既往地喜愛與堅持，則未來的美好歲月，也是他大顯身手的廣闊天地！祝愿李王強(qiáng)在自己心愛的詩歌藝術(shù)中獲得人生的成功與快樂！

責(zé)任編輯 子 矜