白狗

西北狼

摩托馬達(dá)“轟轟”作響，坐在摩托車(chē)后座上的陳小兵扭過(guò)頭，沖著老漢兒陳光桿大吼：不把白狗打死我就不回來(lái)了！

陳小兵的吼聲蓋過(guò)了馬達(dá)聲。

老陳家的人說(shuō)話(huà)一向是大喉嚨，聲音大得像打雷，嚇得死人，一家人討論個(gè)啥事情，從屋后大路上經(jīng)過(guò)的人都會(huì)誤以為他家又在吵架，他們帶著幾分不屑幾分竊喜的心情說(shuō)：看，陳家屋頭又在吵架了！一向以斯文面目示人的陳小兵受不了路人的這種誤會(huì)，平常說(shuō)話(huà)總是很小聲，好像聲音稍微提高點(diǎn)兒就會(huì)嚇壞小朋友，沒(méi)想到，一急，一吼，就暴露出了老陳家的遺傳基因。

陳小兵有點(diǎn)兒氣急敗壞。

陳小兵相信陳光桿聽(tīng)清了他的話(huà)。

陳小兵看到陳光桿的臉，瞬時(shí)變得一片灰白，就像冬天收割干凈后的田野一樣，毫無(wú)生機(jī)。

白狗掙著身子，呲著牙，朝著陳小兵“汪汪”地?fù)湟еＫ┲坠返蔫F鏈子“嘩啦啦”直響，被白狗粗壯的身子一下一下地朝前掙著，眼看就要被掙斷了。

那鐵鏈子也太纖細(xì)了，陳小兵估計(jì)，要是纏在自己腰上，一運(yùn)氣，準(zhǔn)能一下繃斷。過(guò)去的反動(dòng)派囚禁地下黨，要是也用這種鐵鏈子，估計(jì)他們?cè)缇驮姜z了，中國(guó)革命絕對(duì)可以提前二十年成功。陳小兵不無(wú)幽默地想道。

可是那白狗，幽默的不懂，親熱的沒(méi)有，滿(mǎn)臉的舊社會(huì)，仍然朝著陳小兵惡狠狠地吼著，聲音很兇，好像有莫大的仇恨。

陳小兵忙喊老娘出來(lái)把狗套好。

老娘應(yīng)聲，從狹窄黑暗的灶屋挪出來(lái)。

灶屋很黑，被煙火熏了三十多年的土磚房，磚墻上是一層厚厚的灰黑色的絮狀物，隨時(shí)都會(huì)作仙女散花狀，在煙熏火燎中花謝花飛飛滿(mǎn)天。灶屋沒(méi)有窗戶(hù)，屋頂僅有的一片亮瓦，也早被煙熏得比鐵鍋還黑。灶屋里面大白天都要扯亮電燈。老娘老漢兒又是一輩子勤儉節(jié)約，電燈的功率，自從公元1986年夏天用上電的那年那月那日開(kāi)始，就從來(lái)沒(méi)超過(guò)20瓦。陳小兵在自己家的灶屋出入，就像鬼子進(jìn)村一樣，總會(huì)碰到這里撞到那里，然后墻上的絮狀物便會(huì)仙女散花，便會(huì)花謝花飛，讓屋里的一切再加上一層灰黑的染色劑，讓陳小兵變得灰頭土臉。雖然頭頂還亮著一盞15瓦的電燈，但陳小兵覺(jué)得，那發(fā)黃的燈光怎么也照不亮眼前的現(xiàn)實(shí)。

在陳小兵的記憶中，剛剛用上電燈時(shí)，灶屋里好像才五瓦的燈泡，都覺(jué)得那么明亮，那么燦爛，那么讓人心花怒放，可如今15瓦的燈光怎么還覺(jué)得那么昏暗呢？是自己的眼睛老花了，還是自己的心里黑暗了？陳小兵開(kāi)始走神。

老娘已經(jīng)很老了，老得縮了水，個(gè)子越發(fā)瘦小，好像要縮到地里去了。老娘腳步篤篤篤，像一個(gè)陀螺樣，慢悠悠地篤到拴白狗的地方。陳小兵擔(dān)心她篤篤篤，會(huì)一不留神摔倒在地，就像陀螺停止轉(zhuǎn)動(dòng)歪倒在地上一樣。陳小兵已經(jīng)做好了沖上前去扶住老娘的準(zhǔn)備，但老娘還是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)睾V到了白狗面前。老娘自從嫁到天頂寨下來(lái)，在自家房前屋后這一畝三分地里，走了已經(jīng)半個(gè)世紀(jì)，熟門(mén)熟路，腳步再老，還是找得到平衡的節(jié)奏。

老娘用瘦筋筋的左手扯著鐵鏈子，對(duì)白狗說(shuō)：各人屋里的人，你咬啥子咬？

在陳小兵的老家鄉(xiāng)下，把“自己”說(shuō)成“各人”。

確實(shí)，“各人”屋里的人，白狗沒(méi)有任何理由對(duì)陳小兵如此不友善嘛。陳小兵怎么說(shuō)都是白狗的主人嘛。

可是，陳小兵都已經(jīng)回家兩天了，白狗還是像第一次見(jiàn)到他一樣，又吼又叫又撲又跳，好像有殺父之仇奪妻之恨。陳小兵很委屈。

陳小兵說(shuō)：我又沒(méi)得罪你，你吼恁個(gè)兇做啥子？

白狗不理他，依然咆哮，依然掙著弱不禁風(fēng)的鐵鏈子，一副不把陳小兵撕成碎片誓不罷休的架勢(shì)。

老娘生氣了，伸出同樣瘦筋筋的右手，去打白狗的耳光，一邊打一邊教訓(xùn)它：不聽(tīng)話(huà)，不聽(tīng)話(huà)！要挨打！

老娘的手舉得高高，落得輕輕，白狗一邊躲著老娘的巴掌，一邊還偷空朝陳小兵吠叫。

唉，人要是能跟狗講通道理，狗就不是狗了，人也不叫人了。陳小兵嘆口氣，無(wú)可奈何地走開(kāi)——惹不起，躲得起。

躲得過(guò)初一，躲不過(guò)十五。

老陳家出惡狗，這是天頂寨下十里八鄉(xiāng)都曉得的事情，誰(shuí)要從老陳家的埡口上經(jīng)過(guò)，個(gè)個(gè)都是腿肚子打顫，因?yàn)槔详惣业墓范闶嵌悴婚_(kāi)的，它們會(huì)窮追不舍。他們老遠(yuǎn)就喊：老陳老陳，把你屋那狗套好！而他們口中的老陳，也就是陳小兵的老漢兒陳光桿，則是一連聲地回答：套好了，套好了，你放心過(guò)路！

放心過(guò)路？哪里得放心咯！老陳家的狗連鄉(xiāng)黨委書(shū)記都敢咬，平頭老百姓還不敢咬？未必你的腿桿子比書(shū)記的腿桿子還硬？所以，盡管陳光桿已經(jīng)回話(huà)了，他們?cè)诮?jīng)過(guò)埡口時(shí)，還是面朝著陳家的房子，身子側(cè)著，像螃蟹一樣走路。直到走出一公里開(kāi)外，感覺(jué)安全了，他們才把身子扳正，恢復(fù)作為人的正常行走姿勢(shì)。

鄉(xiāng)里人有個(gè)說(shuō)法，哪家人的性子硬，哪家喂的狗就性子惡。人和狗，在同一頂屋檐下，吃同樣的飯食，吃成了同樣的性子。

老陳家的狗，說(shuō)起來(lái)也真是威風(fēng)，令人嘆為觀止。有一年，鄉(xiāng)黨委黃書(shū)記剛上任，來(lái)看望陳光桿這個(gè)過(guò)去一起爬冰臥雪的老戰(zhàn)友。書(shū)記同志高風(fēng)亮節(jié)，衣錦還鄉(xiāng)后，富貴不忘故人，把革命的友誼從遙遠(yuǎn)的“北大倉(cāng)”帶回了大西南，橫貫了大半個(gè)中國(guó)。沒(méi)想到，陳光桿領(lǐng)了他橫貫了大半個(gè)中國(guó)的友情，陳光桿家的狗卻不接受他挺胸凸肚的姿態(tài)，半路上偷襲，一口咬下去，就把挺胸凸肚的書(shū)記同志咬回了鄉(xiāng)政府，也把老陳家出惡狗的傳說(shuō)咬了出來(lái)，成了在十里八鄉(xiāng)流傳的關(guān)于黃書(shū)記的笑料之一。鄉(xiāng)民們常常一邊喝酒，一邊拍腳打手，把黃書(shū)記的若干笑料添油加醋，拿來(lái)下酒。

老話(huà)說(shuō)得好，天大地大不如官大。又有一說(shuō)是縣官不如現(xiàn)管。作為全鄉(xiāng)最大的父母官，黃書(shū)記的面子問(wèn)題，是一個(gè)很?chē)?yán)肅的政治問(wèn)題。

后來(lái)，鑒于狂犬病對(duì)廣大社員同志的危害（當(dāng)然我們都知道，實(shí)際是因?yàn)闀?shū)記同志的面子問(wèn)題），鄉(xiāng)里迅速掀起了轟轟烈烈的打狗運(yùn)動(dòng)，過(guò)去那些看家守院，在田野間自由戀愛(ài)從不搞計(jì)劃生育的狗們，此刻都被格殺勿論，殺得都快種族滅絕了。老陳家那條狗自然也不能留了。陳光桿性子再硬，也硬不過(guò)比縣官還厲害的“現(xiàn)管”?！仗熘拢峭跬?。還反了你個(gè)陳光桿不成？

當(dāng)然，就算不涉及官民之間權(quán)勢(shì)的大小、地位的懸殊，作為退伍兵的陳光桿也不能明著對(duì)抗自己的老戰(zhàn)友啊。戰(zhàn)友戰(zhàn)友親如兄弟，歌兒里都是這樣唱的，你跟自己的戰(zhàn)友作對(duì)，那像什么話(huà)？

但是，我們那在部隊(duì)上操練過(guò)戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的陳光桿，按照鄉(xiāng)民們的說(shuō)法是跑州過(guò)縣“學(xué)過(guò)習(xí)”的陳光桿，他還看過(guò)《三國(guó)演義》呀，他懂計(jì)策呀！于是乎，我們光榮的退伍老兵陳光桿同志就使計(jì)，來(lái)了個(gè)“明修棧道，暗渡陳倉(cāng)”，說(shuō)是把那條威名遠(yuǎn)揚(yáng)的狗打死了，還請(qǐng)?jiān)诳h公安局當(dāng)官同為戰(zhàn)友的大舅子出面，請(qǐng)黃書(shū)記來(lái)家里吃狗肉。其實(shí)我們都知道，那狗肉是別人家的狗打死后刳出來(lái)的肉，陳家的狗早已偷偷地送到了大山上的獵戶(hù)那里，當(dāng)起了攆山狗。陳光桿從來(lái)都不舍得殺“各人”屋里的狗。說(shuō)起來(lái)，陳光桿對(duì)“各人”屋里的狗比對(duì)兒子還好。

那條狗也不負(fù)昔日盛名，在大山深處打獵的時(shí)候，追兔子，攆麂子，撲野雞，咬野豬，戰(zhàn)果輝煌，忙得不亦樂(lè)乎，傳回來(lái)的消息讓陳光桿心情復(fù)雜，咬著旱煙桿半天不說(shuō)話(huà)。

看著被自家的狗咬了后源源不斷找上門(mén)來(lái)講理索賠的人，陳小兵有一次很認(rèn)真地同陳光桿商量，屋里不喂狗要不要得？說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，已經(jīng)是九十年代中期了，鄉(xiāng)里不少有點(diǎn)兒錢(qián)的人已經(jīng)搬到了公路邊居住，那條晴天滿(mǎn)天灰下雨滿(mǎn)路泥的省級(jí)公路儼然成了一個(gè)鄉(xiāng)場(chǎng)，在這疑似鄉(xiāng)場(chǎng)上居住的人，走起路來(lái)昂首闊步，都快把自己當(dāng)成城里人了。

“狗咬一口，白米三斗”，這是鄉(xiāng)下的老規(guī)矩。照這個(gè)賠法，陳家辛辛苦苦種一年稻子打出來(lái)的大米，全部賠光還要倒貼。幸好有些人只是被陳家的狗嚇了一跳，咬破了點(diǎn)皮，沒(méi)有傷筋動(dòng)骨，并無(wú)大礙，陳光桿厚著臉皮賠些小心，也就算了。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，看到一向硬氣的陳光桿臉紅筋脹說(shuō)軟話(huà)，沒(méi)有哪個(gè)硬要陳光桿按“一口三斗”的標(biāo)準(zhǔn)賠償。

聽(tīng)到陳小兵這樣說(shuō)話(huà)，陳光桿不高興了。

但陳光桿不高興歸不高興，家長(zhǎng)的歷史權(quán)威卻無(wú)法繼續(xù)使用了，因?yàn)檎f(shuō)這話(huà)的陳小兵已經(jīng)不是昔日被他巴掌腳尖踢打得滿(mǎn)地滾滿(mǎn)地爬的犟牛兒了，而是一個(gè)穿著軍裝的解放軍戰(zhàn)士。一個(gè)穿上了軍裝的人，哪怕他是你的兒子，你也不能隨便吼他，更不能對(duì)他巴掌腳尖對(duì)待，因?yàn)樗呀?jīng)是國(guó)家上的人了，他歸國(guó)家上管，不再歸你這個(gè)老漢兒管了。同樣當(dāng)過(guò)兵的陳光桿就不得不認(rèn)真對(duì)待陳小兵的建議。

看到陳光桿不吭氣，陳小兵又跟進(jìn)了一句：喂一條狗也沒(méi)得好大作用噻。

沒(méi)得作用？陳光桿“騰”地一下站了起來(lái)：我這個(gè)屋哪個(gè)守？未必你回來(lái)守？

穿著軍裝的陳小兵當(dāng)然不可能跑回來(lái)為自己家站崗放哨，因?yàn)樗F(xiàn)在的職責(zé)是為國(guó)家站崗放哨。為國(guó)家盡忠，就不能為自己家盡孝，舍小家顧大家，這是穿上了軍裝的年輕人們的光榮職責(zé)，這也是部隊(duì)里指導(dǎo)員、教導(dǎo)員、政委們?nèi)諒?fù)一日教育的結(jié)果。再說(shuō)，陳小兵打算在部隊(duì)干一輩子，啷個(gè)可能回來(lái)守這個(gè)破家窮家？

陳小兵不好回答陳光桿強(qiáng)硬的反詰，但他心里還是不大接受陳光桿的說(shuō)法。陳小兵想：窮得風(fēng)都吹得透墻壁的家，還需要專(zhuān)門(mén)放一條狼一樣兇猛的狗來(lái)守衛(wèi)嗎？

當(dāng)然，這是好多年前的事情了，那時(shí)的陳小兵人年輕，也沒(méi)從書(shū)上讀到“破家值萬(wàn)貫”的人生哲理，所以盡管表面上他沒(méi)反駁陳光桿的意見(jiàn)，其實(shí)肚子里是不同意的——按照書(shū)面語(yǔ)的說(shuō)法，那叫“腹誹”。

陳小兵的哥哥陳大強(qiáng)騎著摩托車(chē)進(jìn)來(lái)了。

陳大強(qiáng)沿著剛剛開(kāi)通的機(jī)耕道，把摩托車(chē)一直開(kāi)到了地壩下邊，然后支起腳架，把摩托車(chē)斜著停到了臺(tái)階下面。

這幾年，老家鄉(xiāng)下大搞新農(nóng)村建設(shè)，公路邊的房子越建越多，一排排鋪開(kāi)來(lái)，真的就是一個(gè)小城鎮(zhèn)的感覺(jué)了，住在公路邊的人好多人家都不再耕種了，城里人的感覺(jué)已經(jīng)像模像樣了，就像“做酒”請(qǐng)客都不再像過(guò)去住在鄉(xiāng)里由自己人操辦了，而是請(qǐng)專(zhuān)司辦酒席的人操辦，主人家只需出錢(qián)就可以了——這和城里人請(qǐng)客吃飯還有什么區(qū)別嗎？

自來(lái)水，電冰箱，洗衣機(jī)，帶數(shù)字機(jī)頂盒的電視機(jī)，部分人家甚至還添置了小汽車(chē)，更有錢(qián)的人則干脆搬到二十多公里外的縣城居住了——現(xiàn)在說(shuō)他們是城里人，那是毫無(wú)夸張之處了。

這個(gè)時(shí)候，離省道較遠(yuǎn)的鄉(xiāng)里，交通也比過(guò)去方便了好多，四通八達(dá)的機(jī)耕道像網(wǎng)絡(luò)一樣爬滿(mǎn)了大地。機(jī)耕道修到了老院子里，老院子里的人卻都沿著機(jī)耕道搬到了公路邊去住，剩下被機(jī)耕道串連起來(lái)的空落落的老院子，像一串串掏空了瓤的葫蘆，風(fēng)吹來(lái)，只聽(tīng)到空空的“嗚嗚”聲響，像哪個(gè)受了委屈的婦女在暗夜里哭泣。

好像修機(jī)耕道的惟一目的就是為了把人輸血一樣輸出去。院子里除了幾個(gè)風(fēng)燭殘年的老人，再就是零零星星幾條狗，晚上有個(gè)啥動(dòng)靜都叫不成氣勢(shì)。不像過(guò)去，稍有點(diǎn)兒風(fēng)吹草動(dòng)，便一狗叫罷百狗叫，叫得鄉(xiāng)村的夜晚像沸騰的大鐵鍋，好不熱鬧。

白狗一聽(tīng)到摩托車(chē)響，就開(kāi)始吼叫，開(kāi)始一掙一掙地?fù)湟?，?xì)鐵鏈子掙得“嘩啷啷”響。

陳小兵的哥哥陳大強(qiáng)，綽號(hào)陳大炮，在嗓門(mén)兒上頗得陳光桿的真?zhèn)?，?tīng)到白狗狂叫，怒從心頭起，惡向膽邊生。只見(jiàn)他怒發(fā)沖冠，像一條天不怕地不怕的梁山好漢樣，對(duì)著白狗就沖了過(guò)去：你個(gè)狗日的狗，見(jiàn)了老子還要咬？

白狗有點(diǎn)怕他，縮回了身子，卻并不準(zhǔn)備罷休，仍然嘴里“唔唔”著示威，一副鴨子死了嘴殼硬的架勢(shì)。

咦，原來(lái)白狗怕惡人？陳小兵覺(jué)得有點(diǎn)好玩兒。

陳大炮聽(tīng)說(shuō)白狗這幾天一直對(duì)陳小兵又吼又跳，就說(shuō)：這條死狗膽子小得很，在路上遇到“別個(gè)”，嚇?biāo)幌?，它就躲得蠻遠(yuǎn)。

“別個(gè)”同樣是土話(huà)，翻譯成普通話(huà)就是“別人”。

這就怪了，這么膽小的狗，怎么偏偏對(duì)自己又吼又叫好幾天都不罷休，難道它不怕自己收拾它？

怕！它怕挨打！陳大炮聽(tīng)到陳小兵這么說(shuō)，便得意洋洋地講起了他在跟白狗斗爭(zhēng)中的光榮戰(zhàn)績(jī)。

據(jù)陳大炮自我介紹，有一次，陳大炮為老娘老漢兒用摩托車(chē)馱米回來(lái)，白狗一如既往地又吼又叫又咬又跳，把他惹毛了，于是把吊在腰間的橡膠警棍抽出來(lái)，把被鐵鏈子拴著的白狗狠狠地打了一頓，打得它從此一見(jiàn)到陳大炮就畏畏縮縮，不敢大聲出氣。

陳小兵聽(tīng)到了“警棍”兩個(gè)字，以為自己聽(tīng)錯(cuò)了，面露不解之狀。在陳小兵的心目中，滿(mǎn)嘴跑火車(chē)的陳大炮怎么也跟“警察”扯不上關(guān)系呀，他怎么就用上了警棍呢？

陳大炮似乎早就預(yù)料到了陳小兵的詫異，昂著頭說(shuō)：我那時(shí)在村里當(dāng)干部，治安也歸我管噻。

哦，原來(lái)是這樣。陳小兵笑笑。陳小兵當(dāng)然清楚陳大炮早幾年當(dāng)過(guò)幾天村干部的事實(shí)，按照如今農(nóng)村城市化年代時(shí)興的說(shuō)法是“村官”。這事陳大炮嚷嚷得連睡在墳?zāi)估飵资甑睦献孀诙贾懒?。陳小兵也知道陳大炮的真?shí)“料道”。“料道”是廣東話(huà)，翻譯成普通話(huà)就是“本事”。這話(huà)的意思就是，陳小兵知道陳大炮腰桿上吊那橡膠警棍，充其量不過(guò)是聾子的耳朵，擺設(shè)一個(gè)，根本不可能指望平時(shí)吹牛皮吹得破天的陳大炮會(huì)揮動(dòng)著警棍和壞人壞事做英勇不屈的斗爭(zhēng)。但是，那條警棍多少還是起了點(diǎn)作用，至少在白狗身上發(fā)揮了作用，讓它見(jiàn)識(shí)到了人民民主專(zhuān)政的威力。

想到陳大炮屁股后面成天晃蕩著一條塑膠警棍，像騾子的第五條腿一樣既滑稽又丑陋，偏偏他自己還感覺(jué)良好；就像一個(gè)人模狗樣西裝筆挺的家伙走在大街上，但褲子的前門(mén)卻悄然大開(kāi)一樣，陳小兵又笑了起來(lái)。

陳大炮也跟著笑了起來(lái)。

老陳家的狗兇是兇，歷來(lái)都是認(rèn)主人的。陳小兵記得，自己自從當(dāng)兵離開(kāi)家以后，家里養(yǎng)的狗，不管是以前見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，一見(jiàn)到他回來(lái)，立刻就搖頭擺尾，把尾巴搖成了一朵花。陳小兵都覺(jué)得奇怪，明明以前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的狗，怎么才見(jiàn)面幾秒鐘就跟在自己屁股后面搖尾巴，搖得像朵狗尾巴花？

老娘就說(shuō)：我屋里的狗認(rèn)得人。

的確，老陳家過(guò)去那些狗，跟陳小兵好像上輩子是兄弟一樣的親熱，一見(jiàn)了陳小兵，就黏著他不放，歡喜得“嗷兒嗷兒”直叫。于是下一次陳小兵回家——通常都是隔了兩三年，就會(huì)向老娘問(wèn)起，那狗去哪兒了？

那些狗，通常短命哦，有的是被毒藥毒死了，有的是吃骨頭卡住喉嚨卡死了，有的是生病病死了，總之陳小兵每次回家見(jiàn)到的狗都不一樣。還好，那些狗無(wú)一例外都對(duì)他很親熱，就像上輩子的兄弟一樣親熱。

大哥，緣分吶！范偉是這樣說(shuō)的。

每每看到年紀(jì)已經(jīng)老大不小的陳小兵和狗玩到一起，老娘就想起陳小兵兄弟們小時(shí)候的情景，老眼里就忍不住淌淚。

老娘說(shuō)：那個(gè)時(shí)候，你兩弟兄蹲在灶門(mén)口，縮成一堆堆兒，像個(gè)小貓兒。

老娘想起了陳小兵陳大強(qiáng)兄弟倆小時(shí)候的事情，忍不住去揩眼睛。

陳小兵也回想起了小時(shí)候的事情。那時(shí)老娘還不老，在煤灶上煮飯，兄弟兩個(gè)說(shuō)怕冷，就蹲在灶門(mén)口，任老娘怎么叱罵都不挪窩。老娘轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去都覺(jué)得絆腳，就喊，“起開(kāi)——”

“起開(kāi)”是鄉(xiāng)里人呵叱狗兒的專(zhuān)用語(yǔ)。老娘喜歡把兒子當(dāng)成狗兒來(lái)稱(chēng)呼，一說(shuō)起他們兩弟兄，就是親親熱熱的“我的狗兒呢——”

可是，老娘口中的“我的狗兒”們后來(lái)都長(zhǎng)大了，都出了遠(yuǎn)門(mén)，不再蹲在灶門(mén)口絆她的腳了，再想呵叱“起開(kāi)”時(shí)，只能呵叱真正的狗兒了，而不是她親親熱熱的兒子陳小兵或者陳大強(qiáng)了。

有一陣子，陳小兵兩年沒(méi)寫(xiě)信回家。那時(shí)他在部隊(duì)上當(dāng)兵，執(zhí)行任務(wù)負(fù)了傷，出于保密的需要，他硬是兩年沒(méi)跟家里聯(lián)系。兩年里，老娘得不到陳小兵一丁點(diǎn)的消息，那簡(jiǎn)直是生不見(jiàn)人死不見(jiàn)尸。同去當(dāng)兵的人回來(lái)探親，喝醉了，說(shuō)見(jiàn)到陳小兵被抬上救護(hù)車(chē)，再就不知下文了。這些話(huà)拐彎抹角地傳到了老娘的耳朵里，老娘眼睛都哭壞了，從此落下個(gè)見(jiàn)風(fēng)落淚的毛病，再也沒(méi)好過(guò)。

陳大強(qiáng)比陳小兵大十歲，他更早離開(kāi)家。但陳大強(qiáng)在外面東奔西跑混了幾年，啥名堂也沒(méi)混出來(lái)，最后是一路蹭吃蹭喝，近乎以討口要飯的方式徒步走回了老家。外面的世界很精彩，外面的世界很無(wú)奈。后來(lái)陳大強(qiáng)就在老家討了婆娘，然后在公路邊開(kāi)了個(gè)茶館，供人打麻將，靠賺臺(tái)費(fèi)和茶水費(fèi)過(guò)日子。在此期間，鄉(xiāng)村里的能人逐漸流失，他們都去了遠(yuǎn)方，而一直留守鄉(xiāng)村的陳大強(qiáng)越發(fā)顯得像個(gè)能人了，于是他的嗓門(mén)兒一路走高，最終在逐漸變得像城鎮(zhèn)的鄉(xiāng)村里擁有了“陳大炮”這個(gè)綽號(hào)，以至于有人以為他真的就叫陳大炮，在收到陳大炮的賀禮時(shí)在禮簿上認(rèn)認(rèn)真真地寫(xiě)上“陳大炮”三個(gè)字，弄得我們那在農(nóng)村城市化年代的能人陳大炮哭笑不得。

鄉(xiāng)里人背后都說(shuō)陳大炮兩口子都是鉆到錢(qián)眼兒里去的人，尤其是陳大炮的婆娘黃翠兒，一分錢(qián)恨不得掰成兩分錢(qián)花。黃翠兒對(duì)老娘不陰不陽(yáng)的，老娘很不喜歡她，老娘跟其他婦女老婆婆一樣說(shuō)過(guò)黃翠兒貪財(cái)?shù)脑?huà)。老娘在她嫁過(guò)來(lái)之前就不喜歡她，所以老娘也很少走出老屋，去公路邊陳大炮的麻將館閑坐。再說(shuō)了，麻將館里呆著的都是些賭徒，道不同不相為謀。過(guò)去老陳家的人一不抽煙二不賭博三不偷摸扒搶?zhuān)F(xiàn)在陳大炮居然開(kāi)起了專(zhuān)供人賭博的麻將館，老娘老漢兒都覺(jué)得臉上掛不住，都不大愿意去陳大炮那兒，即使趕場(chǎng)必須要路過(guò)，也都是走馬路的另一邊，而決不跨進(jìn)陳大炮的麻將館一步。

當(dāng)兵第四年，陳小兵回鄉(xiāng)探親。那時(shí)他早已傷愈，卻仍然沒(méi)對(duì)老娘老漢兒提在部隊(duì)受傷的事情?？吹轿堇锏墓吩诶夏锖妥约焊稗D(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，老娘又和從前一樣喊他“我的狗兒”時(shí)，他仿佛又看到了自己當(dāng)年蹲在灶門(mén)口的瘦弱身影，心里一軟，差點(diǎn)就動(dòng)了脫下軍裝回鄉(xiāng)陪伴老娘老漢兒的心思。

畢竟是當(dāng)了幾年兵的人，陳小兵心硬。狠了狠心，陳小兵還是穿著軍裝再度離開(kāi)了家，返回了遠(yuǎn)在大西北的戈壁灘，把老娘老漢兒撇在天頂寨下的老房子里。

白狗再一次沖著陳小兵咆哮的時(shí)候，陳小兵終于憤怒了。

五天了！

陳小兵已經(jīng)回家五天了，要是按小時(shí)計(jì)算，得有一百二十個(gè)小時(shí)了。一百二十個(gè)小時(shí)，陳小兵每次都笑臉對(duì)著那條白狗，是塊冰都該捂熱了。你就是條銅狗鐵狗也該搖尾巴了吧？可是那可惡的白狗硬是油鹽不進(jìn)，一見(jiàn)陳小兵的面，甚至一聽(tīng)到陳小兵的聲音，就又吼又跳，一副不把陳小兵撕成碎片決不罷休的架勢(shì)。

是可忍孰不可忍！

陳小兵腳步“噔噔噔噔”，對(duì)直沖了過(guò)去。

陳小兵速度很快，像過(guò)去在部隊(duì)時(shí)準(zhǔn)備拼刺刀一樣的架勢(shì)。

白狗掉轉(zhuǎn)頭，縮了縮身子，尾巴夾在襠里。

陳小兵覺(jué)得它已經(jīng)被嚇住了，誰(shuí)知一轉(zhuǎn)身，白狗又“汪汪汪”地吼了起來(lái)。

讓你吼！老子讓你吼！陳小兵轉(zhuǎn)身再度沖過(guò)來(lái)，躬著腰，臉正對(duì)著白狗，虎視眈眈的模樣。一副準(zhǔn)備老鷹捉小雞的架勢(shì)。

對(duì)付這樣一條鄉(xiāng)下的土狗，即使是赤手空拳，陳小兵也有信心。軍隊(duì)教給了陳小兵不少殺生奪命的招數(shù)，就算是條藏獒，陳小兵也相信自己可以一腳把它踢成死狗。

白狗顯然有些害怕，眼神躲閃著，一邊又心有不甘地繼續(xù)“汪汪”著。那聲音已經(jīng)弱了許多。就像一個(gè)小孩，哭了半天沒(méi)人理，最后他的哭聲就變成了象征性的“嗯嗯”聲。

陳小兵瞪著白狗，白狗躲閃著眼神，一人一狗就這樣對(duì)峙著。

關(guān)鍵時(shí)候，陳光桿出現(xiàn)了。

陳小兵回頭看了一下。

陳光桿的臉上沒(méi)任何表情。

白狗仿佛得到了陳光桿的鼓勵(lì)，吼叫聲又大了起來(lái)。

剎那間，陳小兵的憤怒達(dá)到了頂點(diǎn)，順手抄起一根竹扒，朝白狗沒(méi)頭沒(méi)腦地打了過(guò)去。

白狗一邊躲閃，一邊仍然頑強(qiáng)地吼叫著。

不知不覺(jué)中，陳小兵抄在手里的竹扒竟然使出了少林棍法，手腕翻動(dòng)中，竹扒上下翻飛，像鞭子一樣密密麻麻地抽過(guò)去。白狗被他打得連連退縮，張開(kāi)的大嘴上不知挨了好多下，在躲避擊打時(shí)，它已經(jīng)顧不上吼叫了。要不是陳小兵手上有分寸，白狗早被打成了死狗。

打得好！打死它！打死它好燉火鍋！一個(gè)聲音突然在陳小兵身后響起。

陳小兵回頭一看，嫂子黃翠兒不知道啥時(shí)候來(lái)到了老屋。黃翠兒自從搬到公路邊居住后，很少回到老屋來(lái)。盡管只有一里多路的距離，但黃翠兒總覺(jué)得回一趟老屋就像重新回到了過(guò)去的貧困生活里。所以黃翠兒不是萬(wàn)不得已不會(huì)回到老屋來(lái)的。

陳小兵在看到黃翠兒幸災(zāi)樂(lè)禍的表情的同時(shí)，也看到了遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在地壩另一邊的陳光桿臉上的表情，那是一種說(shuō)不清道不明的很復(fù)雜的表情。少林棍法再也施展不出來(lái)了。陳小兵感覺(jué)白狗是那英勇不屈的地下黨，而自己則成了殘暴的劊子手。一松手，竹扒掉在了地上。白狗還在“唔唔”地示威，陳小兵已經(jīng)沒(méi)了跟它繼續(xù)較量的心情，轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。

大年二十九的中午，陳大炮和黃翠兒都回到老屋，一家五口人準(zhǔn)備吃團(tuán)年飯。陳大炮的兒子陳鐵正在部隊(duì)當(dāng)兵，過(guò)年時(shí)回不來(lái)。前兩天他給陳大炮打電話(huà)，父子倆約好了，吃團(tuán)年飯時(shí)，他打電話(huà)到爺爺這里，然后他要給長(zhǎng)輩們逐個(gè)拜年。

本來(lái)陳大炮還有麻將要打的，因?yàn)殛愯F要打電話(huà)回來(lái)，于是他狠了一下心，把幾個(gè)麻友暫時(shí)撂下了。部隊(duì)上不讓隨便打電話(huà)，只有過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)才允許打電話(huà)。陳大炮就這么一個(gè)兒子，兒子就是他的驕傲，是他跟麻友們打嘴仗時(shí)最好的精神援兵，所以他不想錯(cuò)過(guò)陳鐵從部隊(duì)打回來(lái)的每一個(gè)電話(huà)。離開(kāi)麻將館時(shí)，陳大炮跟麻友們約定了：中午兩點(diǎn)鐘開(kāi)戰(zhàn)。

按照鄉(xiāng)村的規(guī)矩，吃團(tuán)年飯要到大家庭中最尊長(zhǎng)的那一家去。其實(shí)這頓飯是要晚上吃的。過(guò)去都是在晚上吃團(tuán)年飯的，吃完飯后，一家人圍著爐火守歲，守到夜里十二點(diǎn)，等那個(gè)叫“夕”的怪物被除掉，放一通火炮慶賀一番，然后才能去睡覺(jué)的。

但是這些年來(lái)，自從周?chē)娜思壹娂姲崛ス愤吘幼『螅詧F(tuán)年飯的儀式漸漸簡(jiǎn)化，有的人家中午吃團(tuán)年飯，有的人家是早上吃團(tuán)年飯，有的人家甚至提前一兩天吃團(tuán)年飯，還有的人家都沒(méi)辦法吃團(tuán)年飯——一家人中有好幾個(gè)還在廣東或其他地方打工沒(méi)回來(lái)，真正的團(tuán)年飯那是沒(méi)得吃，最多只能吃個(gè)名義上的團(tuán)年飯。

老陳家的團(tuán)年飯也是個(gè)名義上的團(tuán)年飯，因?yàn)殛惞鈼U的長(zhǎng)孫（也是目前惟一的孫子）陳鐵在部隊(duì)當(dāng)兵，過(guò)年回不來(lái)。

作為老陳家名義上的當(dāng)家人，陳光桿是陳大炮和陳小兵的老漢兒，除夕當(dāng)天的團(tuán)年飯，無(wú)論如何都要在他的老屋里吃。這件事情是沒(méi)得商量的。陳大炮曾經(jīng)提過(guò)建議，將當(dāng)天的團(tuán)年飯搬到他那兒去吃。陳光桿說(shuō)：你等老子死了再說(shuō)！一句話(huà)就把陳大炮的嘴堵住了。不過(guò)為了照顧陳大炮的麻將生意，一家人還是將團(tuán)年飯改在了中午吃。

這兩年，打麻將的人越來(lái)越多，過(guò)去打麻將還分個(gè)農(nóng)忙農(nóng)閑，現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)所謂農(nóng)忙不農(nóng)忙了，反正種田不掙錢(qián)，在田里弓腰駝背一整年，還不如在外打工一個(gè)月。所以，好些人都把責(zé)任田扔給別人了，有些還勉強(qiáng)保留責(zé)任田的，每到農(nóng)忙時(shí)都是請(qǐng)人來(lái)代為耕種，一天多少錢(qián)，就跟給上班的工人發(fā)工資一樣。買(mǎi)“六合彩”的人也越來(lái)越多，有些有錢(qián)的人還學(xué)著城里人的模樣抽起了白粉。

形勢(shì)比人強(qiáng)，在陳光桿作出這個(gè)決定時(shí)，陳小兵想到了這樣一句不合時(shí)宜的話(huà)。

很多已經(jīng)搬到公路邊居住的人家，這時(shí)都紛紛返回鄉(xiāng)里的老屋，和留守老屋的老人家們吃團(tuán)年飯。有些遠(yuǎn)在數(shù)千里之外打工的人、做生意的人、考上了公務(wù)員的人，這時(shí)也返回了老家，從在公路邊的現(xiàn)住處，大包小包地拎著，回到老屋來(lái)。火炮“噼噼啪啪”地炸響，大人喊，小孩叫，黃狗汪汪，黑狗也汪汪，荒涼了一年的老院子，這時(shí)終于恢復(fù)了一些生氣。

一家人接完陳鐵的拜年電話(huà)，圍著方桌吃團(tuán)年飯的時(shí)候，白狗不知怎么也跑進(jìn)了堂屋，在桌子下面轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。陳小兵以為它還會(huì)朝自己吼叫，就提醒老娘把白狗套好。白狗卻沒(méi)再吼叫。陳小兵感覺(jué)它已經(jīng)被自己打怕了，不會(huì)再吼了。顯然陳光桿也是這樣認(rèn)為的，他說(shuō)：不要緊。老娘也說(shuō)：這回在屋里，不得的。

“不得的”是土話(huà)，意思是不會(huì)那樣做。

陳小兵當(dāng)然希望白狗“不得的”，那樣自己就會(huì)在老家過(guò)一個(gè)舒心的年，過(guò)完年后，再回到廣東打拼。這些年來(lái)，陳小兵一直混在廣東，沒(méi)混出個(gè)名堂，沒(méi)混上個(gè)老婆，也沒(méi)混到房子車(chē)子票子，在那些開(kāi)著小車(chē)回鄉(xiāng)過(guò)年的同鄉(xiāng)面前多少有些自慚形穢。好在經(jīng)過(guò)若干年的積累，人脈有了，經(jīng)驗(yàn)也有了，發(fā)財(cái)?shù)目赡芊路鸷诎道锏臒羲?，總在前方不遠(yuǎn)處閃爍。指日可待呀！一個(gè)跟陳小兵關(guān)系要好的風(fēng)水大師說(shuō)陳小兵的命是大富大貴，陳小兵就暗喜，猜測(cè)自己今年會(huì)不會(huì)發(fā)財(cái)。都說(shuō)“風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，明年到我家”。陳小兵經(jīng)常偷偷地拿自己跟那些已經(jīng)發(fā)達(dá)了的同鄉(xiāng)比較，發(fā)現(xiàn)自己并不比別人蠢，也不比別人朋友少，怎么就沒(méi)賺到足夠娶妻生子買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)的人民的幣呢？

琢磨來(lái)琢磨去，陳小兵覺(jué)得最大的問(wèn)題可能出在自己的性格上。陳小兵的性格和陳光桿一樣，老娘說(shuō)他們兩爺子都是茅廁里的石頭，又臭又硬。陳小兵就暗暗下決心：從今天起，放低身段，笑口常開(kāi)……

由以上兩句話(huà)我們推知，在下這個(gè)決心時(shí)，陳小兵肯定是聯(lián)想到了海子著名的詩(shī)句：從今天起/劈柴喂馬/關(guān)心糧食和蔬菜……

陳小兵覺(jué)得，改變命運(yùn)要從改變性格做起，而改變性格要從對(duì)待白狗的態(tài)度做起。

陳大炮急急忙忙地扒了一碗飯，就騎著摩托出去了。一幫麻友在等著他，他早就等不及了。飯可以一頓不吃，麻將卻不能一天不打——普天之下，有比打麻將更重要的事情嗎？黃翠兒也撇下飯碗，跑出大門(mén)，追上剛剛發(fā)動(dòng)的摩托車(chē)，然后摩托車(chē)“嗚嗚”地嘶吼著，沿著機(jī)耕道一跳一跳地竄了出去，留下一團(tuán)黑煙在竹林邊慢慢消散。

陳大炮和黃翠兒一前一后跑著離開(kāi)時(shí)，陳小兵看了一眼老娘老漢兒，發(fā)現(xiàn)他們臉上很平靜，一點(diǎn)兒多余的表情都沒(méi)有，也就把想說(shuō)的話(huà)和著大塊的回鍋肉一起咽了下去。

剛剛回到老家那天，是陳大炮騎著摩托車(chē)去鄰鎮(zhèn)的街上接陳小兵的。陳大炮希望陳小兵就住在他那麻將館的樓上。陳大炮的樓房在公路邊的聚居區(qū)中段，這個(gè)昔日的鄉(xiāng)政府所在地、今日的村委會(huì)所在地算是繁華地段了，幾乎可與廣州的上下九、武漢的漢正街、成都的春熙路相媲美了。在接陳小兵之前，陳大炮已經(jīng)讓婆娘黃翠兒把飯菜準(zhǔn)備好了，陳大炮也把要向其他居民介紹陳小兵的話(huà)打好了腹稿（陳大炮現(xiàn)在已經(jīng)不把住在公路邊的人當(dāng)成農(nóng)民，而是當(dāng)成了居民）。沒(méi)想到，陳小兵一下摩托車(chē)，就背著包回了老屋，任陳大炮怎么留也留不住。陳大炮和黃翠兒兩口子氣得話(huà)都說(shuō)不出來(lái)。

陳大炮的生氣其實(shí)沒(méi)啥道理，兄弟倆相差十歲，陳大炮開(kāi)始在外面的世界東奔西跑時(shí)，陳小兵還穿著開(kāi)襠褲玩尿泥巴呢。何況兄弟倆的性格差異也蠻大，總是尿不到一個(gè)壺里。陳大炮總喜歡拿陳小兵在外面的光輝事跡在鄉(xiāng)人面前吹噓，說(shuō)陳小兵在外面跟省長(zhǎng)都握過(guò)手。但陳小兵其實(shí)最反感別人把他跟當(dāng)官的扯在一起說(shuō)事兒。就算我跟省長(zhǎng)握過(guò)手，關(guān)你卵事？陳小兵差點(diǎn)兒就把這話(huà)罵給陳大炮聽(tīng)了。

吃完飯后，照例要喂狗。老家鄉(xiāng)下的規(guī)矩，人吃完后是狗吃，人吃什么狗吃什么。逢年過(guò)節(jié)時(shí)，狗的吃食里同樣要有魚(yú)有肉。

老娘要去喂狗，陳小兵搶過(guò)碗，說(shuō)：我去喂。

陳小兵還多挾了兩塊又香又肥的回鍋肉。

這幾年老娘已經(jīng)不再喂豬了，家里吃的肉都是陳光桿拿錢(qián)去鄉(xiāng)場(chǎng)上割的。當(dāng)然了，割肉的錢(qián)是陳小兵和陳大炮給的。老娘老漢兒干了一輩子農(nóng)活兒，到老了，干不動(dòng)了，到了城里人退休的年齡，卻沒(méi)有退休金可拿，只有靠?jī)蓚€(gè)兒子出錢(qián)養(yǎng)老。陳小兵覺(jué)得讓老娘老漢兒享受退休待遇，這是天經(jīng)地義的事情。

改變命運(yùn)，要從關(guān)心白狗做起。

吃誰(shuí)的飯，聽(tīng)誰(shuí)的話(huà)。無(wú)論是人還是狗，道理都是一樣的。

白狗顯然也知道陳小兵準(zhǔn)備喂它，于是在門(mén)檻邊徘徊，準(zhǔn)備跳出門(mén)檻，奔向它的食槽。

白狗的食槽在臺(tái)階上、屋檐下。

陳小兵雙手端著碗，左腳跨出門(mén)檻，右腳正準(zhǔn)備離地時(shí)，右大腿突然被狠狠地撞擊了一下。如前所述，陳小兵當(dāng)過(guò)兵，當(dāng)過(guò)兵的陳小兵訓(xùn)練有素，手端得很穩(wěn)，碗沒(méi)摔，碗里的米飯、蔬菜和肉片也沒(méi)撒。幾秒鐘過(guò)后，一種遲到的疼痛終于到達(dá)了，大腿上火辣辣的。

陳小兵這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，自己剛剛被白狗咬了一口！

接到陳小兵的電話(huà)時(shí)，陳大炮正在麻將桌上“唏里嘩啦”地“搬磚”。過(guò)去他們把打麻將說(shuō)成“修長(zhǎng)城”，最近又將“修長(zhǎng)城”通俗化為“搬磚”，言語(yǔ)中，頗有大俗大雅之風(fēng)。據(jù)說(shuō)，現(xiàn)在的城里人就流行這樣講話(huà)。

正在“搬磚”的陳大炮并沒(méi)有馬上接聽(tīng)電話(huà)。電話(huà)響了好一陣，電話(huà)鈴聲重復(fù)了N遍，“對(duì)你愛(ài)，愛(ài)，愛(ài)不完……”陳小兵估計(jì)他不會(huì)接了，正準(zhǔn)備摁掉時(shí)，“愛(ài)不完”的歌聲一下子變成了陳大炮的聲音，當(dāng)中還夾雜著“搬磚”時(shí)“嘩啦啦”的響聲。

終于愛(ài)完了？陳小兵小聲地說(shuō)了一句。然后又提高聲音，說(shuō)，我遭狗咬了。

啥子？陳大炮一邊拍著麻將牌，一邊問(wèn)。麻將牌拍在桌上的聲音很清脆。陳小兵幾天前去了一趟麻將館，發(fā)現(xiàn)麻友們打牌時(shí)，喜歡用力將麻將牌拍在桌上，拍得斬釘截鐵，拍得擲地有聲，拍得豪情萬(wàn)丈，簡(jiǎn)直比過(guò)去的官老爺們斷案時(shí)拍驚堂木還響亮還威風(fēng)凜凜。

我遭狗咬了！陳小兵有點(diǎn)兒惱火，提高音量，大聲吼道。

一邊聽(tīng)著他打電話(huà)的陳光桿，惴惴不安地觀望著他。

老娘作勢(shì)，說(shuō)：狗日的狗，該挨打了！

老娘說(shuō)這話(huà)時(shí)，偷偷地看了一眼陳小兵。

陳小兵沒(méi)理他們。

陳小兵被白狗咬了一口后，滿(mǎn)以為老娘老漢兒馬上就會(huì)表態(tài)，比如把肇事的白狗打一頓，或者叫陳小兵趕緊去醫(yī)院打狂犬疫苗，可他們只是看著，并不作聲。陳小兵心里就有點(diǎn)兒不高興了。這不高興就不單單是沖著白狗去的，還捎帶著對(duì)老娘老漢兒也有點(diǎn)不高興了。陳小兵這時(shí)才體會(huì)到當(dāng)年黃書(shū)記被自己家的狗咬了后的心情，那滋味，真是欲說(shuō)還休?？磥?lái)，要想知道被狗咬了是什么滋味，一定要親自被狗咬一口。

還是陳大炮反應(yīng)快，一接到陳小兵的電話(huà)，二話(huà)不說(shuō)，馬上丟下手中的麻將牌，騎著摩托車(chē)，飛一樣地趕回了半個(gè)小時(shí)前才剛剛離開(kāi)的老屋。

走走走，去街上打預(yù)防針！陳大炮急吼吼地說(shuō)。

不得嘛？老娘小心翼翼地問(wèn)。

老娘的意思是，不打預(yù)防針也不會(huì)有問(wèn)題吧？

不得？陳大炮鼓起眼睛，早就喊你們把狗套好，你們不套，這下把小兵咬到了！

老娘不說(shuō)話(huà)，一臉愧疚。

你這個(gè)狗日的狗，討嫌得很！陳光桿拿著一根竹條子，走到一邊去，準(zhǔn)備捉那肇事的白狗來(lái)問(wèn)罪。只是那白狗早已逃之夭夭，在田埂外的干田里晃蕩著。初春的田野里，殘存的稻茬干枯得發(fā)黑，一些細(xì)弱的青草剛剛探出頭來(lái)，好奇地打量著在幾分鐘前肇事的白狗。

陳小兵往口袋里揣了一沓錢(qián)，然后跨上早就發(fā)動(dòng)了的摩托車(chē)。

老娘看著他往口袋里揣粉紅色的鈔票，問(wèn)：打預(yù)防針要恁個(gè)多錢(qián)吶？

陳大炮沒(méi)好氣地頂了她一句：你以為？

老娘就不說(shuō)話(huà)了，可憐巴巴地望著陳光桿。

陳光桿接了一句：打完針早點(diǎn)兒回來(lái)！

火氣正大的陳小兵扭過(guò)頭，沖著心懷愧疚的陳光桿吼：不把白狗打死我就不回來(lái)了！

天下著小雨，冷嗖嗖的北風(fēng)吹著，不一會(huì)兒，小雨變成了雨夾雪。

這樣的天氣，把褲子全部脫掉，光著屁股讓醫(yī)生打一針，然后還要用冷水蘸著肥皂反復(fù)擦洗，這是什么滋味兒？洗了一遍又一遍，足足洗了半個(gè)小時(shí)，陳小兵都凍感冒了?？墒?，這是醫(yī)生要求的，醫(yī)生說(shuō)只有這樣才能盡量減少患上狂犬病的機(jī)率。

醫(yī)生的白大褂不太干凈，陳小兵還注意到醫(yī)生沒(méi)戴白帽子。

打針時(shí)，陳小兵盯著醫(yī)生白大褂上的一個(gè)破洞，聽(tīng)著醫(yī)生跟陳大炮交談。

陳小兵離開(kāi)老家十多年，已經(jīng)講不好方言了，必須要講方言時(shí)，常常開(kāi)口忘詞，不得已又切換為普通話(huà)。這樣，陳小兵講起來(lái)吃力，別人聽(tīng)起來(lái)更吃力。于是陳大炮便自告奮勇地代言。陳大炮先是跟醫(yī)生說(shuō)我兄弟遭屋里的狗咬到了，然后又說(shuō)我兄弟在外頭當(dāng)記者，跟省長(zhǎng)都握過(guò)手的。

聽(tīng)到這里，陳小兵皺了皺眉頭。

陳大炮說(shuō)得興起，沒(méi)注意到陳小兵的臉色。

看樣子陳大炮跟醫(yī)生挺熟，他眉飛色舞地講著，醫(yī)生也聽(tīng)得津津有味。一支狂犬疫苗打完了，一支破傷風(fēng)也打完了，醫(yī)生叫陳小兵去后面的廁所里用肥皂反復(fù)擦洗傷口，然后又一屁股坐下來(lái)，聽(tīng)陳大炮講陳小兵在外面的那些光輝歲月。

陳小兵是看著手機(jī)上顯示的時(shí)間，不多不少擦洗了半個(gè)小時(shí)，然后提上褲子，走出廁所，去衛(wèi)生院二樓找護(hù)士打點(diǎn)滴。當(dāng)然，這也是醫(yī)生吩咐過(guò)的。

如果說(shuō)樓下的門(mén)診室還勉強(qiáng)說(shuō)得過(guò)去，相對(duì)于一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院來(lái)講，樓上的注射室簡(jiǎn)直讓陳小兵大吃一驚：房間又臟又破，擠滿(mǎn)了大人小孩，穿粉色工作服的小護(hù)士，隨隨便便在房間里的水龍頭下洗一下手，就動(dòng)手給病人們掛上了點(diǎn)滴。注射室里沒(méi)有足夠的凳子，只有馬上要扎上輸液管的病人才能臨時(shí)在一條方凳上坐一下，一旦掛上了輸液瓶，病人是大人的就得自己手拿著瓶子，病人是小孩的得大人幫著舉瓶子，然后站到狹窄的過(guò)道上慢慢等待，等待瓶中的液體一滴一滴地進(jìn)入體內(nèi)。

站在擠擠挨挨的過(guò)道里，陳小兵擔(dān)心自己沒(méi)感染上狂犬病毒，卻在這里染上莫明其妙的其他病毒。但他沒(méi)辦法當(dāng)著幾十個(gè)同樣輸液的同鄉(xiāng)說(shuō)出自己的擔(dān)憂(yōu)，只好硬撐著。好不容易才等到瓶中的液體全部滴進(jìn)了體內(nèi)，護(hù)士拔了針頭，要陳小兵坐下來(lái)觀察十分鐘再走。陳小兵說(shuō)：我下去坐十分鐘好了。陳小兵是用普通話(huà)說(shuō)的這句話(huà)，說(shuō)完后，也不管護(hù)士是否聽(tīng)明白了，轉(zhuǎn)身就“噔噔噔”地走了下去，腳上的軍用皮靴踩得“嘎嘰嘎嘰”響。

陳大炮跟醫(yī)生聊得熱火朝天，見(jiàn)陳小兵下來(lái)了，站起來(lái)，準(zhǔn)備去發(fā)動(dòng)摩托車(chē)。

醫(yī)生也站起來(lái)，跟陳大炮打招呼：趕場(chǎng)天過(guò)來(lái)耍喲。

陳大炮答應(yīng)得快：楊醫(yī)生有空去我那里打麻將嘛。

陳小兵這才知道那個(gè)穿著破舊白大褂沒(méi)戴白帽子的醫(yī)生姓楊。

然后兩個(gè)人就在一連聲的“要得、要得”中戀戀不舍地分手。

我不回去！陳小兵平靜地說(shuō)。

已經(jīng)發(fā)動(dòng)了摩托車(chē)的陳大炮大惑不解地望著陳小兵。

陳小兵面無(wú)表情。

明天就要過(guò)年了哦。陳大炮這樣提醒陳小兵。

陳小兵不再多說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身就往鎮(zhèn)街的熱鬧處走。陳大炮只好慢慢地開(kāi)著摩托車(chē)，跟在他的后面。

兄弟兩個(gè)都是一樣的倔脾氣，陳大炮平?？偸钦φ艉?，但在弟弟陳小兵面前，他從來(lái)都是沒(méi)脾氣的。黃翠兒曾經(jīng)為此罵陳大炮不要臉，說(shuō)他在他兄弟面前像條狗一樣低聲下氣。陳大炮火冒三丈地反擊：他是我兄弟，他本事又比我大，我讓著他有啥子不對(duì)的？

陳大炮把摩托車(chē)開(kāi)到了一家旅館前面，叫正在里面打麻將的老板“寫(xiě)個(gè)房”。在鄉(xiāng)下土話(huà)中，開(kāi)房叫“寫(xiě)房”。

陳大炮“寫(xiě)”好房，陳小兵也走到了。店老板用土話(huà)跟陳小兵打招呼，陳小兵冷著臉，沒(méi)應(yīng)，直接就上樓了。陳大炮趕緊向店老板賠了個(gè)笑臉，然后又搶在前頭，給陳小兵打開(kāi)了樓上房間的門(mén)。

雖然是鄉(xiāng)鎮(zhèn)的旅館，彩電熱水器一應(yīng)都有，床上用品也還干凈，陳小兵就住下了。

陳大炮還是想勸陳小兵回去，他說(shuō)：你回來(lái)過(guò)年，卻住在旅館里頭，別個(gè)要說(shuō)我們咯。

陳小兵說(shuō)：我這是回來(lái)過(guò)年嗎？我是回來(lái)遭狗咬！

陳大炮馬上就掉轉(zhuǎn)槍口，開(kāi)始炮轟老娘老漢兒：我早就喊他們把狗套好，硬是不聽(tīng)。我喊他們出來(lái)住，老漢兒說(shuō)出來(lái)住不慣——我就搞不明白了，那個(gè)又破又爛的老房子，守著它有啥子意思？

陳小兵沒(méi)接他的話(huà)，按照自己的思路說(shuō)話(huà)：你回去問(wèn)他們一聲——到底是人重要還是狗重要？要是狗重要，我就不回去了。

陳大炮“轟轟”地開(kāi)著摩托車(chē)，冒著雨夾雪離開(kāi)一個(gè)鐘頭后，又敲響了陳小兵的房間。陳小兵覺(jué)得奇怪，打開(kāi)門(mén)，發(fā)現(xiàn)老娘站在陳大炮的身后。老娘臉上的表情非常憂(yōu)愁，陳小兵感覺(jué)她的臉就像縮了水的桔子皮樣，全是皺紋。

老娘張了張嘴，想說(shuō)什么，沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

陳小兵看著老娘，說(shuō)：你回去嘛。

等了一陣，老娘終于說(shuō)出了一句話(huà)：你也回去嘛。

陳小兵轉(zhuǎn)身，關(guān)上門(mén)，然后把電視聲音調(diào)大。

過(guò)了一會(huì)兒，樓下又傳來(lái)陳大炮“轟轟”作響的摩托車(chē)發(fā)動(dòng)聲，陳小兵估計(jì)老娘跟著陳大炮回去了。

陳小兵準(zhǔn)備出去買(mǎi)點(diǎn)吃的，打開(kāi)房門(mén)，赫然發(fā)現(xiàn)老娘還站在樓道里，手扶著樓道扶手，眼巴巴地望著他。

陳小兵不敢看佝僂著身子的老娘，“乓”地一聲關(guān)上了房門(mén)。

除夕之夜終于降臨了，火炮聲接二連三地響起，嘭嘭啪啪，炸得好不熱鬧。

小時(shí)候過(guò)年，每到放火炮時(shí)，火炮剛剛放完，硝煙還沒(méi)散去，陳小兵就會(huì)和小伙伴一起去搶沒(méi)炸掉的單個(gè)火炮，搶到后，就得意洋洋地揣在口袋里，然后抽空找地方點(diǎn)燃，甩到半干半濕的田里，炸起沖天的泥柱。

以前一聽(tīng)到放火炮陳小兵就激動(dòng)，但今年的火炮聲響，按照密度和聲響都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了陳小兵小時(shí)候的水平，卻怎么也讓他激動(dòng)不起來(lái)。

外面的走廊上沒(méi)有動(dòng)靜，陳小兵估計(jì)老娘已經(jīng)回去了，又怕一開(kāi)門(mén)，發(fā)現(xiàn)老娘還佝僂著身子守在外面。糾結(jié)了很久，陳小兵下定決心，如果老娘還守在外面，自己就跟她一起回去。

再次打開(kāi)門(mén)時(shí)，老娘已經(jīng)不在了。老娘不知道什么時(shí)候離開(kāi)的。

躺在旅館的床上，陳小兵開(kāi)始回想自己自從離開(kāi)老家后的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

陳小兵想起了自己當(dāng)兵離開(kāi)家那一刻，老娘在他跨出門(mén)檻時(shí)哭了，老漢兒呵斥她：哭啥子哭？可她還是忍不住哭了。陳小兵從老屋走到埡口上，還聽(tīng)得到老娘的哭聲。后來(lái)走了幾千公里遠(yuǎn)，陳小兵的耳朵里還滿(mǎn)是老娘的哭聲。

陳小兵想，自己受傷后要是及時(shí)給家里寫(xiě)信，老娘的眼睛就不會(huì)哭壞。

想了一夜，陳小兵失眠了，大睜著雙眼熬到了大年初一。

陳小兵想，不曉得老娘老漢兒除夕晚上會(huì)不會(huì)失眠？

剛剛睡著，電話(huà)就響了。是陳大炮打來(lái)的。陳大炮說(shuō)：老漢兒喊你回來(lái)燒紙。

按照鄉(xiāng)下的規(guī)矩，大年初一，子孫都要到祖墳前去燒紙上香。陳小兵已經(jīng)回到了老家，卻不跟著陳光桿去祖墳前上墳，陳光桿沒(méi)辦法向睡在墳?zāi)估锏母篙?、祖輩交代呀?/p>

陳小兵說(shuō)：你問(wèn)他，是兒子重要，還是狗重要？

陳小兵只說(shuō)了這一句話(huà)，就把手機(jī)掛了。想了想，又把手機(jī)關(guān)了，然后蒙著頭睡覺(jué)。

旅館的房門(mén)被再度敲響時(shí)，已經(jīng)是大年初二的上午了。

陳小兵打開(kāi)房門(mén)，門(mén)口站著喜氣洋洋穿著一身新衣服的陳大炮。

新年見(jiàn)面，兄弟倆少不了要按照禮節(jié)互致問(wèn)候。

陳小兵說(shuō)：恭喜發(fā)財(cái)！

陳大炮說(shuō)：祝你在龍年身體健康工作順利事業(yè)興旺愛(ài)情豐收……

陳小兵笑了，說(shuō)：愛(ài)情要是豐收了，你的弟媳婦多得打架，咋整？

陳大炮也笑了。

然后，陳大炮說(shuō)：走，回去吃狗肉！

吃狗肉？陳小兵看著陳大炮，大惑不解。

我們把白狗打死了。狗日的狗，早就該死了！陳大炮一臉興奮地說(shuō)。

你打的？陳小兵問(wèn)。

老漢兒“各人”打的。陳大炮說(shuō)。

他不是舍不得嗎？陳小兵還是不相信。陳小兵想起了多年前老漢兒哄騙黃書(shū)記的案例，說(shuō)：你莫給我使計(jì)。

陳大炮生氣了：未必我還哄你？

那你把那白狗的皮子拿來(lái)我看。陳小兵說(shuō)。

狗皮才刳出來(lái)，血淋淋的，我啷個(gè)拿來(lái)給你看？陳大炮說(shuō)，你回去不就看到了嗎？

就像二十九那天賭氣離開(kāi)家一樣，陳小兵回家時(shí)，同樣是搭陳大炮的摩托車(chē)。當(dāng)然，不是回天頂寨下的老屋，而是陳大炮在公路邊的麻將館，那里地處疑似鄉(xiāng)場(chǎng)最繁華路段——就像廣州的北京路、武漢的漢正街、成都的春熙路。

姨家、舅家的親戚也來(lái)了好多人。一見(jiàn)面，大家就家長(zhǎng)里短地聊了起來(lái)，年長(zhǎng)的就問(wèn)陳小兵的婚事，中年的就向陳小兵打聽(tīng)在外面掙好多錢(qián)一個(gè)月，年輕的就跟陳小兵探討國(guó)家大事。陳小兵忙得很，恨不能生出十張嘴來(lái)應(yīng)對(duì)親戚們的問(wèn)候與咨詢(xún)。

按照鄉(xiāng)下的規(guī)矩，從大年初二開(kāi)始走親戚，挨著走，大家就像吃流水席一樣，集體前往某一家，然后再集體前往另一家，熱鬧得很。

陳小兵沒(méi)看到老娘老漢兒出來(lái)。過(guò)去陳大炮家做好吃的，都會(huì)叫他們來(lái)，盡管他們一般不來(lái)，但有親戚來(lái)時(shí)，出于面子的需要，也會(huì)前來(lái)打個(gè)照面。嫂子黃翠兒正在燉狗肉，她搶著回答：他們使氣，不出來(lái)。

“使氣”也是方言，換作普通話(huà)就是“生氣”。

考慮到陳小兵不能吃辣，被狗咬了之后要忌酒忌辣，狗肉中沒(méi)放辣椒。沒(méi)放辣椒的狗肉比起放了辣椒的狗肉，味道要差好遠(yuǎn)，但大家還是吃得興高采烈?，F(xiàn)在過(guò)年不比過(guò)去過(guò)年，現(xiàn)在過(guò)年是吃什么不重要，而是和什么人一起吃重要。

說(shuō)是不出來(lái)，老娘到底出來(lái)了?？吹疥愋”_實(shí)回來(lái)了，老娘放心了。但老娘堅(jiān)決不上桌，而是坐在一邊的小板凳上，默默地等待陳小兵吃完飯跟她一起回老屋。親戚們吃完飯后，也要跟她一起去老屋坐坐。說(shuō)到底，現(xiàn)在吃飯的地方是陳大炮的房子，而不是老陳家，按照規(guī)矩禮性，他們也必須到老陳家的老房子打個(gè)轉(zhuǎn)。

在吃飯的時(shí)候，陳小兵聽(tīng)嫂子黃翠兒說(shuō)起，白狗是老娘用鐵鏈拴好了，喂飽之后，老漢兒“各人”用鋤頭打死的。

有一個(gè)親戚沒(méi)聽(tīng)清，又問(wèn)了一句：狗肉是哪里弄來(lái)的？然后還感嘆了一句：好新鮮！

黃翠兒嘴巴快，說(shuō)：呶，老娘他們喂的那條白狗，今天上午才打死的。

親戚們不再說(shuō)話(huà)，忙著吃狗肉。

陳小兵突然想起，按照老家的風(fēng)俗，從大年初一到初三是不能殺生的。

責(zé)任編輯 王文思