為了楚悅不憂(yōu)傷

陳 敏

一

楚悅，你知道嗎，看到你躲在洗手間里低低哭泣，我們都沉默了。

這個(gè)集體，因?yàn)槟愕募尤攵兊脩n(yōu)郁。你是異類(lèi)，在你到來(lái)之前，我們尚不知道世上有過(guò)多的憂(yōu)慮、思念、煩惱甚至生離死別。

你的樣子很簡(jiǎn)單，清湯掛面的短發(fā)，眼神漠視一切。

我們都沖你微笑，老大甚至還說(shuō)了句，歡迎新同學(xué)的到來(lái)。但是你一句話也沒(méi)說(shuō)，只是自顧自地收拾東西，一遍遍地。你的東西并不多，帶著青瓷花的搪瓷碗，一個(gè)小毛絨玩具——說(shuō)實(shí)在的，這只兔子可真不好看，而且這個(gè)年頭，誰(shuí)還會(huì)用那種搪瓷碗？

我們相視一笑。無(wú)可否認(rèn)，雖然我們精神上是平等的，但物質(zhì)上并不平等。三個(gè)城市女孩的世界是豐富的，雖然來(lái)自不同的地方，但你卻不同。

夜里，我聽(tīng)到被壓制的哭聲，忽地從床上坐了起來(lái)。我驚動(dòng)了對(duì)面的老二，她的體重大，坐起來(lái)的時(shí)候床都被晃動(dòng)了。早在前幾日，她就發(fā)現(xiàn)自己的床掉了根螺絲，每一次翻身或坐起，都會(huì)撞擊墻壁發(fā)出很響的聲音。

但沒(méi)想到，另一張床上的你也是呼啦一下坐了起來(lái)，然后朝門(mén)口沖去。直到老大順手扭亮床邊的燈，一切才安靜下來(lái)。本是一場(chǎng)笑劇的，可是你卻沒(méi)有笑，你抱了肩，回到床上蒙上被子，而我就在這時(shí)，看到你的肩膀聳動(dòng)了一下。

如果我沒(méi)有感覺(jué)錯(cuò)的話，那么方才定是你的哭泣，為什么要哭呢？你比我們進(jìn)校晚一些，肯定是通過(guò)其他渠道進(jìn)來(lái)的，是對(duì)學(xué)校不滿(mǎn)意嗎？的確，這么小的學(xué)校，出來(lái)后可能會(huì)就業(yè)無(wú)門(mén)，但好歹也是個(gè)專(zhuān)科，總比沒(méi)學(xué)校上的好。

我猜，或者你也如我一樣，是一個(gè)心高氣傲的女子，對(duì)遭遇心生不滿(mǎn)而覺(jué)得世界也在敵視自己，可我都安靜下來(lái)了，你也會(huì)安靜的。我迷迷糊糊想著，睡著了。

第二天晚上，我們卻開(kāi)始沉默，往日的喧鬧變成了今日安安靜靜地看書(shū)，從來(lái)沒(méi)有過(guò)的安靜。這個(gè)宿舍，仿佛因了你的到來(lái)，換了天空。

二

那天，老二又接到了門(mén)崗的電話要她過(guò)去拿東西。

楚悅，你不知道，這個(gè)時(shí)間是我們的節(jié)日，胖胖的老二是我們的快樂(lè)源泉。她家是這個(gè)城市的，獨(dú)生女，學(xué)校在郊外，父母每個(gè)星期會(huì)送來(lái)一大包好吃的東西。都是女孩，天生就有著對(duì)零食無(wú)可抵御的偏好。

女孩子的心思真是奇怪，明明被溺愛(ài)著，卻偏偏會(huì)在語(yǔ)言上排斥這種隨手得來(lái)的愛(ài)。比如老二，把一兜東西提到宿舍里時(shí)，會(huì)習(xí)慣性地說(shuō)句，真煩，明知道我這么胖，還是不遺余力地買(mǎi)東西給我吃，難道不知道我會(huì)更胖？

我們大快朵頤。老大快活地招呼你一起來(lái)吃，你卻安靜地在床上看書(shū)，對(duì)于她的邀請(qǐng)，只是輕輕搖頭。

不知何時(shí)，話題轉(zhuǎn)到了各自的父母身上。都狡猾地透露出父母對(duì)自己的溺愛(ài)和寵，各抒己見(jiàn)。作為吃零食時(shí)聊天的話題，甜美的糖果加上這種被關(guān)懷的感覺(jué)，是女孩們的家常飯，也慰藉一下在異鄉(xiāng)對(duì)家的思念。

但是沒(méi)有想到，你扔下書(shū)，一聲不響地摔門(mén)而去。

直到中午，我們才看到你在食堂出現(xiàn)，面前的搪瓷碗，在食堂提供的餐盤(pán)面前顯得格格不入。你坐在那里，對(duì)著碗里的面食，眼淚簌簌而落。我們走近你的身邊，不知道說(shuō)什么好，真的。

直到你抬起頭，我們看到了你的眼神，楚楚可憐。老大抱住了你的肩，兩個(gè)女孩就那樣擁抱著，在人來(lái)人往的餐廳里，在眾人奇怪的眼神下，在我們崇高的敬意中。直到后來(lái)你說(shuō)，沒(méi)事，我真的沒(méi)事。

晚上，女生宿舍也會(huì)有夜談，以前談的帥哥話題變成了人生話題。我們說(shuō)人生很長(zhǎng)啊，真的很長(zhǎng)，還有多少快樂(lè)在等待著我們呢？我們都是有目的的。但我們都是最蹩腳的心理醫(yī)生，不但與你無(wú)法正常溝通，而且當(dāng)我們的話題開(kāi)始不久，就從你的床鋪上聽(tīng)到了讓我們沮喪的細(xì)細(xì)鼾聲。

終于有一天，你參與了我們的話題，你只說(shuō)了一句，好好活著，就是對(duì)自己的最大尊重。我們一下子都沉默了，片刻，宿舍里響起了掌聲。

你的情緒好了很多。我們猜想，可能是我們之間相互憐惜的結(jié)果。

三

我站在圖書(shū)室的轉(zhuǎn)角處等人。初冬的寒風(fēng)吹在臉上很冷，但是冷不過(guò)內(nèi)心的委屈。我向來(lái)自負(fù)，向來(lái)高傲，而且自以為不會(huì)對(duì)任何男孩動(dòng)心，但是此時(shí)我卻在苦苦等待著一個(gè)男孩。他每個(gè)周四下午，會(huì)在這里泡一下午的時(shí)光，而且他是我的老鄉(xiāng)加師兄。

我想對(duì)他說(shuō)一句話，我想請(qǐng)他吃頓飯。

他匆匆出現(xiàn)在轉(zhuǎn)角處時(shí)，我跟了上去，喊他的名字。

他微微怔了一下，回過(guò)頭，看到我，微笑浮上了他清瘦的臉。我看到他干凈修長(zhǎng)的雙手時(shí)，突然也莫名慌亂了一下。楚悅，我才知道，為什么你的眼波流轉(zhuǎn)，為什么你會(huì)在你的秘密里將這個(gè)男子記錄。

我問(wèn)他，你哪天有空，我請(qǐng)你吃飯。

說(shuō)這話時(shí)，我已是鼓起了很大勇氣。我的身邊匆匆走過(guò)幾個(gè)熟人，我在這里等待，他們也是早就看到了的，而此時(shí)看著我，似笑非笑，每個(gè)人都仿佛能想起一個(gè)女生在寒風(fēng)里苦苦等待一個(gè)男生的目的。

但這次飯局，還是給了你一個(gè)驚喜。飯桌上，我看到你不安地把雙手絞來(lái)絞去，江南的菜品非常適合北方師哥的口味，他不停地贊美著菜，端起酒杯與我們，亦與你碰杯。你的眼神是低垂的，語(yǔ)調(diào)是溫順的，面孔卻是我們從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的羞澀。

直到師哥微醉，說(shuō)起了自己女友的事時(shí)，你才猛然錯(cuò)愕。我們的表情也來(lái)不及收回，就那樣僵在了那里。這個(gè)問(wèn)題，在此之前，我們都沒(méi)有想到，作為最重要的聯(lián)系人，我也沒(méi)有想過(guò)在此之前問(wèn)一下。

從那之后，你一言不發(fā)。席間，師哥接到了女友的電話，匆匆離席而去。老大發(fā)狠一樣舉起杯子，說(shuō)了句，干，然后一飲而盡。那可是一杯白酒啊，她從來(lái)滴酒不沾的。

服務(wù)員過(guò)來(lái)結(jié)賬，我們只考慮到了這里環(huán)境好，名氣好，卻沒(méi)想到價(jià)格的昂貴。五百多元的菜金讓我們嚇了一跳，最后各自把口袋里的零錢(qián)湊在了一起，在服務(wù)員略微有些鄙夷的眼神中匆匆拉著你離開(kāi)了飯店。

老大喝得有點(diǎn)多，在風(fēng)中唱起了歌。她唱《我是明星》這首歌，里面的歌詞怕是我一輩子都記得：每一個(gè)人/一樣有用/自告奮勇/不約而同/有一個(gè)夢(mèng)/由我啟動(dòng)/等待著你發(fā)自?xún)?nèi)心的笑容……

你突然就哭了。我們知道你心情不好，但沒(méi)想到，你抱住我們?nèi)齻€(gè)，泣不成聲。你說(shuō)，謝謝，謝謝。仿佛只有這兩個(gè)字，才能真正代表你的心情。

你開(kāi)朗了很多。雖然沒(méi)有和你心儀的師哥順利在一起，但我們明白，此時(shí)的愛(ài)情對(duì)你而言除了那份心動(dòng)之外，還有依靠，而我們又何嘗不是你的依靠呢？

四

老早就接到老二的邀請(qǐng)，說(shuō)周末去她家里玩。一顆早就被食堂千篇一律的飯菜泡得無(wú)味的心真想去放縱，但是我們不能丟下你不管。只好，先推辭著，看你的情緒。

所幸你的情緒好了許多，你不再憂(yōu)郁地望著窗外一想就是半天的時(shí)間，也不再抱著那只臟臟的兔子睡覺(jué)，而是把它洗干凈了，擺在自己一眼就能看到的地方。于是，我們就試圖問(wèn)你，是否能在這個(gè)周末去老二家里做客。

沒(méi)想到你答應(yīng)得那么爽快。老大幾乎要跳上前去抱你了。

四個(gè)女生從郊外來(lái)到位于市中心的老二家時(shí)，已是快近中午的時(shí)光。按響門(mén)鈴之后，她媽媽來(lái)開(kāi)的門(mén)，我們都快樂(lè)地道阿姨好。她滿(mǎn)臉笑容，特意問(wèn)了句，誰(shuí)是楚悅？

我看到你紅著臉點(diǎn)頭。然后阿姨就把你摟在懷里，孩子你好，我們家童童說(shuō)了好幾次你了，來(lái)，跟阿姨到客廳來(lái)，這里就是你的家。

我們?nèi)齻€(gè)不約而同地笑了。你坐在客廳的沙發(fā)上看電視，阿姨和叔叔在廚房里忙碌，我們幾個(gè)女生像最乖的孩子那樣打理東西。

吃飯時(shí)，阿姨再一次給你夾滿(mǎn)了菜，溫柔地聲明，楚悅，這里就是你的家，你隨時(shí)可以到這里，叔叔阿姨都?xì)g迎你。于是，你又不爭(zhēng)氣地哭了。

回去的路上，你情緒很好，我們從未見(jiàn)過(guò)你展露出這樣明媚的笑臉。公交車(chē)窗外的陽(yáng)光照在你的臉上，我發(fā)現(xiàn)，你真的是一個(gè)很美麗的女孩兒。我把這話悄悄說(shuō)給你聽(tīng)，你的臉又紅了。

晚上在宿舍里談起這些事情，你再不似往日那樣寂寞，你羨慕老二有一對(duì)那樣好的父母。老二激動(dòng)得從床上坐起來(lái)，伴隨著床響說(shuō)，我的父母就是你的父母。

這個(gè)時(shí)候，我們才小心翼翼地提起你的那些往事。不是揭開(kāi)你的傷口，而是要你明白，有很多事情必須去面對(duì)，深藏不是辦法，唯一要做到的就是直面人生，把過(guò)去和未來(lái)都坦然地展露出來(lái)，這樣才能更好解脫。

你說(shuō)起那些往事，我們都沉默了。我們能體會(huì)到那一瞬間天崩地裂的恐怖和過(guò)后撕心裂肺的疼痛，也能體會(huì)到那場(chǎng)災(zāi)難之后你從一個(gè)快樂(lè)的女孩變成了這副沉默的模樣，還有，就是你從家的廢墟里找到你愛(ài)若珍寶的這只碗和那只兔子，我們一樣會(huì)珍惜。

你不知道，你來(lái)的第二天，輔導(dǎo)員就把我們?nèi)齻€(gè)喊去，他沉默了半天才開(kāi)口，說(shuō)北川的你要到我們宿舍來(lái)，5月12日那場(chǎng)災(zāi)難之后，你的心理變得脆弱，希望我們?nèi)齻€(gè)能幫你。

你知道嗎，楚悅，我們都沉默了，心都有些顫抖。于是，從那天起我們就開(kāi)始想，楚悅何時(shí)能不再憂(yōu)傷？所幸的是，我們看到了，看到了你站在明亮的窗前澆咱們宿舍里唯一的一盆蘭草，在室內(nèi)的溫度下，這嬌嫩的草正慢慢生長(zhǎng)，欣欣向榮。