陳潘
今年春天,我千里迢迢地回了趟老家。這還是在我上班9年之后第一次回去。我的老家在山區(qū),那里,有真正的、和煦的春光。
長(zhǎng)途客車碾在連綿起伏的山路上,穿過(guò)一個(gè)又一個(gè)蔥翠、幽深的山坳。路邊濃密的林蔭不時(shí)透過(guò)車窗投進(jìn)來(lái),空氣逐漸變得濕潤(rùn)了,偶爾,還能看見騎著摩托車的莊稼漢,呼隆隆地迎面飛馳而來(lái),又擦過(guò)客車揚(yáng)塵而去。久在城市工作、掙扎的我靠在窗邊看著這一切,心里,更因?yàn)槟吧械焦聠?。天色已近中午,旅途還遠(yuǎn)吧,陳舊的客車顛簸著再爬上一道山梁,車窗前面,是無(wú)窮無(wú)盡的山巒。
終于,在一個(gè)山坳的村子旁,客車把我扔下,我站在村口,這個(gè)村子里有一半的人家姓陳,都是我的本家。
見過(guò)眾位爺叔、爺奶、大伯、叔叔和嬸子后,我住在了四叔家。四叔的孩子叫陳勇,今年17,長(zhǎng)又得高又大,變粗的嗓音卻帶著孩子的語(yǔ)調(diào),剛和我聊上幾句,就興沖沖地拽我,說(shuō):“哥,俺領(lǐng)你玩兒去!”
我說(shuō)不玩了,倒是想去山頂看看。陳勇說(shuō)那容易,從后院推出一輛摩托車,說(shuō):“哥,上車。你想上哪兒俺帶你?!?/p>
四嬸聽見車響,從菜園里站起身,喊:“小啊,可慢騎,莫把你哥摔著。”
幾分鐘后,陳勇和我、還有那輛摩托車已經(jīng)像發(fā)了瘋似的在山間顛簸飛馳。高低急轉(zhuǎn)的羊腸路,突現(xiàn)的石塊和樹枝,風(fēng)吹得睜不開眼,我們幾乎是在山間一躥一躥地飛躍,直到摩托車開始沿著山坡爬高,速度才慢下,可馬達(dá)的嚎叫聲卻更加響亮。
突然眼前開闊,是懸崖!陳勇猛地剎車、車尖叫一聲,停住——陳勇擦了把汗、喘著氣,“哥,這一片、這山頂最高了?!?/p>
我四下看看,下了車,坐在懸崖邊的石塊上,掏出一支煙,點(diǎn)著。紅紅的夕陽(yáng),已經(jīng)挨在最遠(yuǎn)的那片山的山尖上了。
“哥,”陳勇立住車,也坐到我身邊,笑著,小聲跟我說(shuō):“哥,給俺根兒煙唄?!?/p>
我看看他,笑了,把煙盒給他,“回去別跟我嬸說(shuō)?!?/p>
“哎!”陳勇熟練地點(diǎn)著煙,抽著。
我抬頭,看著遠(yuǎn)處已經(jīng)變成灰綠色的山脊,那里,被夕陽(yáng)照到的地方又覆上了一層溫暖的金黃。
陳勇在旁邊,用樹杈劃著地上石子。好一會(huì)兒,他抬頭,很嚴(yán)肅地說(shuō):“哥,俺有個(gè)事兒尋思跟你打聽?!?/p>
“什么?”
“俺馬上高中畢業(yè)了,俺想,出去上省城干一番事業(yè)——不當(dāng)民工,是干事業(yè)。你看手機(jī)上,挺多人成功前都是草根。我不指望啥劉強(qiáng)東馬云的,但,我一定要干自己的事業(yè)……哥,你說(shuō),俺能行不?”
我一愣,沉默了。
我感覺到,陳勇一說(shuō)完,眼睛就從側(cè)面眨也不眨地盯著我的臉,守著我的回答——可我怎么回答?
這孩子有心計(jì),他知道我是一個(gè)走出大山奮斗快10年的人,想從我這證實(shí)他的夢(mèng)想??峙?,他早已打定了主意,只差有一個(gè)有共同語(yǔ)言的人贊同,他便敢于去實(shí)現(xiàn)了。
可是,畢竟是年輕幼稚的他啊,以為這樣輕松地一問,便可得到答案。世上事若真這么容易,那活著,倒真是件好辦的事。
比如我,我此時(shí)就不可能給他回答。他并不知道,我這次之所以回來(lái),是因?yàn)閯傇诔抢飦G了工作,已經(jīng)痛苦得連續(xù)兩個(gè)多月失眠焦慮,醫(yī)生說(shuō)我已是憂郁癥前兆,勸我四處走走。
聽起來(lái),陳勇的理想并不高,可這并不代表什么。當(dāng)初,我的理想更樸素。剛畢業(yè)時(shí),我心里的愿望好像是能當(dāng)個(gè)干部,能買幾套好衣服,再找個(gè)好老婆,就算出人頭地。奮斗了幾年徹底沒有希望,就不想再上進(jìn),只想安逸。偏偏單位又不景氣了,想換個(gè)更好的工作,找不到,就去做買賣,夢(mèng)想自由自在的生活。幾年以后,賠光了,年齡也大了……打心里想成一個(gè)家,過(guò)幸福平淡的日子,于是又重新上班,對(duì)自己說(shuō)這樣也算做人成功吧,結(jié)果還是沒有結(jié)果。
我做每一樣事都很努力、很用心,但如今我已經(jīng)明白,這些和夢(mèng)想關(guān)系并不大,到如今,我?guī)缀鯌岩勺约旱睦硐胧遣皇且呀?jīng)蛻變成了“能糊口”這三字。
此時(shí),我身邊竟有一個(gè)年輕人在問我他的理想。他是我的親戚、是我的兄弟,我該怎么說(shuō)?他不是我,若打擊他可能是毀了一個(gè)少年美好的未來(lái);但是,他也有可能就是我,我的鼓勵(lì)只能使他在今后很多年里對(duì)現(xiàn)實(shí)充滿了灰心和忍受。
陳勇看我半天沒吱聲,就站起來(lái),嘆口氣,轉(zhuǎn)身騎上摩托,轟隆一聲發(fā)動(dòng)車直沖向我面前的懸崖,車到崖邊猛停下。他對(duì)著崖下空蕩的山谷,和遠(yuǎn)處一望無(wú)邊的層巒疊嶂,可著嗓子唱起了山里那首高亢嘹亮的“上山謠”。
陳勇的嗓音粗放,歌聲帶著山里人獨(dú)有的真誠(chéng)的情懷,穿過(guò)廣闊的天空,投向遠(yuǎn)處。
我知道他還在等我說(shuō)話,因?yàn)樵谶@村里,他沒別的人好商量,可我卻情不自禁地只顧回想自己,那過(guò)去的時(shí)光隨著歌聲一幕、又一幕在我眼前晃過(guò),不知不覺,我站起身,走到他身旁、懸崖的盡頭,我的腳尖伸出崖邊,我閉上眼……
陳勇一下把我拽回來(lái),他看著我,很驚訝,問:“哥,你干啥?”
我醒醒神,忙笑著說(shuō):“沒什么,我,這是練練膽量。你敢嗎?”
陳勇說(shuō)俺試試,我忙攔住他,對(duì)他說(shuō)你要記住,有些事,你知道自己能做到就行,不必非要去做它。他想想,說(shuō)也是。我拍拍他:“待在山里不好嗎?這里的風(fēng)景這么美,生活又簡(jiǎn)單。”陳勇?lián)u頭。
我說(shuō)外面不好混啊,會(huì)受很多委屈。他說(shuō)那沒什么,俺不還手就是。我聽了搖頭,說(shuō),很多事你想象不到。陳勇說(shuō):“俺想出去,哥,你不像俺爸他們,你本來(lái)就是城里人,能看透亮點(diǎn)兒,你說(shuō)我能行,是不?”
這一再的追問,我默然,看了看四周,夜風(fēng),已經(jīng)吹到了山腰,廣覆的山林在嘩嘩響聲中,像波浪一樣地涌動(dòng)著。我低頭想了想,說(shuō):“也是,沒什么行不行,想就去唄?!?/p>
陳勇樂了。
我看著,心里知道,他的一生,就要因?yàn)檫@決心而改變了,這雖是他自己的主意,而我卻成了一個(gè)站在旁邊的贊同者,可,我真的這樣贊同嗎?我究竟是對(duì)他說(shuō)了些什么。
回到四叔家,我一夜沒睡。第二天,我就說(shuō)突然有事要回去,村里陳姓的人都來(lái)送我。臨行前,陳勇跟我說(shuō),他昨晚一夜沒睡,他打算,過(guò)幾天就跟他家人說(shuō)清楚,下個(gè)月,就動(dòng)身去闖省城。
我說(shuō),是嗎?那……挺好。