平淡的身體
——羅蘭·巴特的中國(guó)行

張靜

(中國(guó)人民大學(xué)學(xué)報(bào)編輯部，北京1000872)

平淡的身體
——羅蘭·巴特的中國(guó)行

張靜

(中國(guó)人民大學(xué)學(xué)報(bào)編輯部，北京1000872)

羅蘭·巴特的寫作是身體的一種表現(xiàn)方式，而不是理論的表達(dá)方式，他將寫作當(dāng)作生命和熱情，身體維度進(jìn)入文本的體驗(yàn)，其幽隱化的寫作方式使巴特與系統(tǒng)化、理論化的思想保持一定的距離。另外，同樣是對(duì)身體歡愉的追求，巴特追求身體快感的方式與?？聦?duì)身體的闡釋又有著質(zhì)的不同。同時(shí)，身體的迷戀使巴特的很多文本都帶有自傳式軌跡，但又呈現(xiàn)反傳統(tǒng)傳記的一面，《中國(guó)怎么樣》就是這樣一個(gè)文本。

羅蘭·巴特;身體;欲望寫作;平淡

法國(guó)思想家羅蘭·巴特的寫作是身體的一種表現(xiàn)方式，而不是理論的訴求，他將寫作當(dāng)作生命和熱情，將身體的歡愉運(yùn)用到具體文本的體驗(yàn)，其幽隱化的寫作方式使巴特與系統(tǒng)化、理論化的思想保持一定的距離。《符號(hào)帝國(guó)》和《中國(guó)怎么樣》兩個(gè)文本是其從迥異于西方的東方文化中探尋身體的話語。總的來說，東方對(duì)于巴特呈現(xiàn)一種空無感:日本是一種符號(hào)學(xué)意義上的空無，與之對(duì)應(yīng)的是巴特探尋這些空無符號(hào)的欲望，“巴特將日本視作一個(gè)充滿空無的符號(hào)的絕大的蓄水池。俳句、木偶戲、菜肴、包裹、鞠躬、東京的城市中心，這些都能激起一種語義學(xué)上的沉思?！保?］164而中國(guó)的空無對(duì)于巴特來說是一種欲望的缺失，他沒有找到欲望寫作(文本的快樂同構(gòu)于身體的快樂)的可能性，其實(shí)中國(guó)不缺能指，卻缺乏激起他欲望寫作的色彩。［1］169中國(guó)瓦解了主體性本身，是無法用西方思維方式闡釋的對(duì)象。

一、塑造神話的原樣派

1974年4月，法國(guó)《太凱爾》［2］(Tel Quel，又譯《原樣》、《如是》)雜志社代表團(tuán)受邀到中國(guó)進(jìn)行訪問。《太凱爾》創(chuàng)辦人為六個(gè)先鋒派作家，他們引用尼采的一句話作為刊名:“我想擁有這個(gè)世界，我想按照它本來的樣子(Tel Quel)擁有它，我想永遠(yuǎn)擁有它?！保?］核心人物有索萊爾斯和阿里耶(E·Hallier)等。雜志力圖把先鋒派和現(xiàn)代主義的形式運(yùn)用于社會(huì)科學(xué)，以便推進(jìn)一種新的寫作形式。在具體實(shí)踐中借助結(jié)構(gòu)主義取得的成就，支撐新的文學(xué)創(chuàng)作，成為新文本理論與生產(chǎn)的實(shí)踐場(chǎng)所。這是個(gè)跨學(xué)科的學(xué)術(shù)陣地，文學(xué)、哲學(xué)、科學(xué)、政治等無所不包，不受任何政黨和學(xué)科的左右。羅蘭·巴特、福柯、德里達(dá)、拉康、阿爾都塞、克里斯蒂瓦等作家都與此雜志有著精神共享。

旅行團(tuán)由當(dāng)時(shí)知識(shí)界聲名顯赫的人物組成:雜志創(chuàng)辦者菲利普·索萊爾斯(Philippe Sollers)、符號(hào)學(xué)家朱麗婭·克里斯蒂娃(Julia Kristeva)、雜志的主編馬爾塞林·普雷內(nèi)(Marcelin Pleynet)以及羅蘭·巴特。他們是中國(guó)成為聯(lián)合國(guó)成員國(guó)之后應(yīng)邀去中國(guó)的第一批知識(shí)分子代表團(tuán)，他們帶著5000冊(cè)《太凱爾》雜志的中國(guó)專號(hào)，當(dāng)時(shí)印數(shù)為25000冊(cè)，也懷著對(duì)中國(guó)革命的無比熱情而來到中國(guó)?！拔覀兪菓?yīng)將近10億人的邀請(qǐng)而去的，這要?dú)w功于這份小雜志。我們回來了，所有的報(bào)紙都填滿了我們的消息，這是卓有成效的?！保?］214

在當(dāng)時(shí)的文革背景中，法國(guó)的這批知識(shí)分子對(duì)中國(guó)產(chǎn)生如此濃厚興趣看似令人困惑，其實(shí)不難理解。法國(guó)高等社會(huì)科學(xué)院加斯托教授撰文《毛主義和法國(guó)知識(shí)分子》［5］321，對(duì)此現(xiàn)象分析，認(rèn)為主要有兩點(diǎn)因素:第一，法國(guó)人有一個(gè)已經(jīng)被證實(shí)的特點(diǎn):大部分法國(guó)知識(shí)分子都有一種顛覆政治的欲望。文革是十年(1966－1976)，法國(guó)革命也是十年(1789－1799年)。拿破侖曾經(jīng)說過，在每一個(gè)士兵的軍用挎包里，都有一根元帥的棍子;我們也可以說，在每一個(gè)取得哲學(xué)學(xué)位的法國(guó)知識(shí)分子的書包里，都有一只伏爾泰的筆。第二，是法國(guó)知識(shí)分子對(duì)權(quán)力的企羨，對(duì)現(xiàn)實(shí)的、有保障的力量的迷戀。當(dāng)時(shí)的中國(guó)為西方知識(shí)分子提供了一種夢(mèng)寐以求的理想境界，這里不僅有一個(gè)自稱革命的政權(quán)，而且可以對(duì)這一政權(quán)給予最猛烈的批判而不會(huì)被認(rèn)為是空想主義。據(jù)法國(guó)政治學(xué)院國(guó)際研究所高達(dá)樂教授回憶，“三十年前的這場(chǎng)空前絕后的無產(chǎn)階級(jí)文化大革命吸引了當(dāng)時(shí)大批法國(guó)知識(shí)分子，特別是左派或極左派知識(shí)分子，有作家、哲學(xué)家、藝人、教師、著名報(bào)紙雜志發(fā)行人。換句話說，它席卷了整個(gè)法國(guó)知識(shí)界，并逐漸形成一股真正法國(guó)式的毛派潮流?！保?］323而當(dāng)時(shí)一些獨(dú)立的大報(bào)比如《世界報(bào)》也通篇充滿毛主義的報(bào)道，吸引很多人前往中國(guó)旅游朝圣?！八麄儼l(fā)回的報(bào)道寫得天花亂墜，西蒙·波伏娃(Simone de Beauvoir)甚至稱贊這是中國(guó)歷史上第一個(gè)以真正革命和發(fā)動(dòng)群眾的方式建立起來的制度(她敬佩中國(guó)可以動(dòng)員每個(gè)老百姓拿起拍子打蒼蠅)。這些人只看見百花齊放、百家爭(zhēng)鳴，但卻絕口不提隨后的運(yùn)動(dòng)?；孟缶褪沁@樣開始傳播的?！保?］320

這種構(gòu)造神話的思潮，集中反映在這一時(shí)期中國(guó)歸來題材的各類作品中，其中包括魯阿夫人的《中國(guó)的鑰匙》、皮埃爾－讓·雷米的《火燒圓明園》、馬爾羅的《反回憶錄》和《太凱爾》成員克里斯蒂瓦的《中國(guó)婦女》。產(chǎn)生于中國(guó)造神背景下的這類作品，大多對(duì)中國(guó)做了理想化的誤讀。若從文學(xué)異國(guó)形象的角度看，這類作品不過是一面鏡子，是“某個(gè)對(duì)異域他鄉(xiāng)充滿幻想的人憑自己的意愿虛構(gòu)出來的烏托邦。”［6］244

《太凱爾》代表團(tuán)懷著朝圣的夢(mèng)想來到中國(guó)，三個(gè)星期的時(shí)間，他們走訪了北京、上海、南京、西安、洛陽(yáng)等地，并在中方安排下，觀賞了革命樣板戲、戶縣農(nóng)民畫、針灸麻醉，參觀了龍門石窟、半坡遺址等當(dāng)時(shí)外國(guó)游客必看的節(jié)目?！爸袊?guó)同志”還特意讓他們參觀了時(shí)新的“五七干?！?。如此規(guī)定的訪問線路，指派的“參拜”內(nèi)容，熱情友好氛圍中的隔閡，使代表團(tuán)的“革命朝圣”變成一次奇特的個(gè)人精神歷險(xiǎn)。在這個(gè)完全陌生的國(guó)度，穿越在這片古老文明與現(xiàn)代革命相扭結(jié)的土地上，一方面使他們覺著“跨越了幾千年的歷史”，看到了當(dāng)時(shí)很少有歐洲人能看到的“碑林、雕塑、珠寶、文字”，另一方面，身處異國(guó)如火如荼的“批林批孔”的旋流中，又使他們體驗(yàn)到一種深沉的疏遠(yuǎn)和隔離，這是西方“朝圣者”與中國(guó)人之間的隔離。由于中國(guó)人骨子里的封閉，加上橫陳在他們面前的東西方文化的巨大差異，更由于他們想象的革命所造成的人的深沉隔膜，他們所面對(duì)的中國(guó)，仍然是個(gè)無法參透的神秘和“拒絕被闡釋”的未知。在這種狀況下，他們?cè)谥袊?guó)之旅中所獲得的任何認(rèn)識(shí)和經(jīng)驗(yàn)都是主觀的、被分離的，“朝圣者”和被朝圣的對(duì)象永遠(yuǎn)存在著難以逾越的隔膜。

克里斯蒂瓦在1975年出版的《中國(guó)婦女》中這樣記錄當(dāng)時(shí)參觀戶縣農(nóng)民的場(chǎng)景:“一大群人坐在陽(yáng)光底下，他們不發(fā)一言、一動(dòng)不動(dòng)地等著我們。平靜的目光中，甚至都沒有好奇，卻藏著些許的戲謔或不安，不管怎樣，是尖銳的目光，是一種對(duì)屬于某一團(tuán)體的肯定，而這一團(tuán)體跟我們沒有任何關(guān)系。她們并不把目光放在我們這一群男男女女、或老或少、金色頭發(fā)或棕色頭發(fā)、有如此的臉部或身體特征的人身上。他們像是發(fā)現(xiàn)了一群奇怪而可笑的動(dòng)物，一群無害卻失常的動(dòng)物。沒有進(jìn)攻性，但跨越了時(shí)空的鴻溝?！保?］381“朝圣者”在被朝圣者面前是毫不相干的陌生人，其至是“一群奇怪而可笑的動(dòng)物，無害而失常的動(dòng)物”，這種經(jīng)歷是悲涼的。盡管代表團(tuán)投向中國(guó)的目光是一種贊同，但也無法掩飾他們內(nèi)心的憂慮和疑惑?？死锼沟偻咴凇丁粗袊?guó)婦女〉再版序言》中就表達(dá)了這種復(fù)雜的感情:“1974年，我獲得中文學(xué)士學(xué)位，準(zhǔn)備成為一名漢學(xué)家，但是中國(guó)之行又讓我做出另外的決定，它使我對(duì)自己研究漢學(xué)的能力產(chǎn)生困惑，甚至對(duì)介紹中國(guó)世界這一可能性產(chǎn)生懷疑，這種介紹可能就非常艱難，或者說以我們西方的標(biāo)準(zhǔn)對(duì)他們的事實(shí)進(jìn)行評(píng)判，而使這項(xiàng)工作成了一個(gè)美麗投影?！保?］264總之，代表團(tuán)在中國(guó)所接觸的實(shí)際與他們所構(gòu)想的“神話”相距甚遠(yuǎn)，信仰的幻滅油然而生。

1974年秋，《太凱爾》第59期中國(guó)專號(hào)，為他們的這次“幻滅之旅”作了總體“報(bào)導(dǎo)”。除了開頭的一篇充滿失望的社論和巴特的《中國(guó)怎么樣》外，還有索萊爾斯的《沒有孔夫子的中國(guó)》、《毛反孔》，克里斯蒂瓦的《反潮流的中國(guó)婦女》、普雷內(nèi)的《為什么人民中國(guó)?》以及由漢學(xué)家寫的《馬克思、思格斯和中國(guó)》、有關(guān)批林批孔訪談等文章，“太凱爾”派在失望中反思。它的領(lǐng)軍人物索萊爾斯，從中國(guó)回來后，也一直處于“長(zhǎng)期沉默”之中。隨著文化大革命的悲劇性結(jié)局和“中國(guó)神話”的倒塌，他們終于看清，顯露在東方那誘人的曙光，只不過是一個(gè)“幻景”。

二、中國(guó)拒絕闡釋

對(duì)于大多數(shù)法國(guó)作家來講，20世紀(jì)六七十年代的中國(guó)所提供的激進(jìn)取向和他們倡導(dǎo)的藝術(shù)理論與實(shí)踐有著某種形式上的暗合，他們對(duì)這塊東方大陸展現(xiàn)出極大的熱情。而巴特的表現(xiàn)則略顯異常，除了在當(dāng)年《世界報(bào)》上發(fā)表的一篇題為《那么…中國(guó)》(又譯《中國(guó)怎么樣》)①的短文，就再?zèng)]寫過什么關(guān)于中國(guó)的東西。日本的旅行后，巴特撰寫了《符號(hào)帝國(guó)》，引得一代法國(guó)人為日本文化所著迷;而中國(guó)之旅的空白也就讓人總有些懸而未決的遺憾。

1977年1月法國(guó)《新觀察家》周刊記者列維(Bernard－Henry Lévy)采訪巴特時(shí)說:“中國(guó)并不缺少符號(hào)!”巴特回答說:“是的，但問題是任何符號(hào)只有在能吸引我或令我不安時(shí)才是有意義的。中國(guó)的符號(hào)對(duì)我而言并不具有意義，因?yàn)槲覜]有欲望去閱讀它們。在中國(guó)我的寫作無法綻開，我不是一位古文詮釋家?！碑?dāng)問到他從北京回來只寫了一篇談?wù)撝行缘奈恼聲r(shí)，巴特如言相告:“事實(shí)上，我在那里看不到和身體、愛、情色、性愛等有關(guān)的任何現(xiàn)象，為了某些無關(guān)緊要的理由，我無話可說，也許有其結(jié)構(gòu)上的要素:我特別想到這個(gè)政權(quán)的道德觀。”［9］338

剛開始，巴特也是和其他法國(guó)知識(shí)分子一樣，帶著上千個(gè)熱切的問題走向中國(guó)，想要探索中國(guó)的人文科學(xué)、語言學(xué)、精神病學(xué)研究現(xiàn)狀;想要了解那里的性、女性、家庭、道德究竟怎么樣?巴特和代表團(tuán)成員一起參觀工廠，在筆記本上記下用毛澤東思想生產(chǎn)了多少噸鋼鐵和大米，對(duì)人們介紹給他們看的幼兒園表現(xiàn)出興趣，聽那些關(guān)于避孕問題的解釋……后來他逐漸放棄了符號(hào)學(xué)家的目光，逐漸退出了活動(dòng)，明顯流露出冷淡，主動(dòng)地離開了這群人。克里斯蒂瓦回憶說:“他受不了參觀工廠，受不了呆板的語言和那些強(qiáng)加給所有外國(guó)朋友的針刺麻醉手術(shù)表演，尤其受不了嚴(yán)肅的氣氛。巴特對(duì)一切都感到乏味，不論是顏色還是人群，他對(duì)任何事物都沒有表現(xiàn)出一點(diǎn)好奇?！保?0］203

巴特從符號(hào)學(xué)的角度得出結(jié)論，中國(guó)拒絕被闡釋:“我們自問，這些對(duì)象(性、主體、語言、科學(xué))會(huì)不會(huì)僅僅是歷史和地理的某些特殊性，僅僅是文明的某些語言形態(tài)?我們希望存在一些不可理解的事物，以便我們能夠理解它們，由于意識(shí)形態(tài)的遺傳，我們是解碼的生物，是闡釋的主體。我們以為自己的理性任務(wù)就是要尋求某種意義，而中國(guó)似乎拒絕交出這一意義，并不是因?yàn)橹袊?guó)把它藏起來了，而是因?yàn)樗擅畹?這一點(diǎn)并非儒家的作為)破壞了觀點(diǎn)、主題、名字的形成;中國(guó)并不像我們那樣分割知識(shí)對(duì)象;語義學(xué)領(lǐng)域秩序混亂;就意義提出的不得體的問題又回到意義問題本身上來;我們的知識(shí)成為幻象;我們的社會(huì)建立起來的意識(shí)形態(tài)對(duì)象正悄悄地被宣告為是無效的。這是解釋學(xué)的終結(jié)?！保?1］巴特認(rèn)為，從符號(hào)學(xué)角度來說，中國(guó)的意指過程十分稀少，這個(gè)國(guó)家只能用“平淡”來形容:“除了古老的宮殿、宣傳畫、兒童芭蕾舞和‘五一’以外，中國(guó)沒有色彩。鄉(xiāng)村是平淡的……綠茶是淡的……”［11］

尤其讓巴特感到悲痛的是關(guān)于身體感受:“人們著裝統(tǒng)一，行為散漫。一切風(fēng)情(既無時(shí)尚，也無裝飾)的表現(xiàn)都消失了，所有這些缺失，沿著密集的人群增長(zhǎng)，引起一種難以置信的感覺——能讓人心碎:這里的身體不再是用于理解的，它在那邊固執(zhí)地不顯示意義，不讓自己附著在一種色情的(érotique)或是戲劇的閱讀中(除了在舞臺(tái)之上)?！保?1］巴特在中國(guó)只發(fā)現(xiàn)了三個(gè)能指:世界上最復(fù)雜的廚藝;數(shù)量眾多卻永遠(yuǎn)不知所措的兒童;最后是書法，尤其是被復(fù)制成各種尺寸的毛澤東的書法。

總而言之，巴特在中國(guó)感受的身體是平淡而缺乏激情的，所看到的文本僅僅是政治文本?；貒?guó)后在《世界報(bào)》上帶給人們的是一篇調(diào)子低沉和中性的短文Alors la Chine?(《中國(guó)怎么樣》)1975年10月，巴特又發(fā)表了一篇后記，巴黎Christian Bourgois出版社將這篇后記和《中國(guó)怎么樣》組合成一本小冊(cè)子出版。巴特的這篇后記試圖和《神話學(xué)》的后記《今日神話》一樣，給原來沒有關(guān)聯(lián)的前后文章搭上一點(diǎn)關(guān)系:后半部分建構(gòu)一種理論話語，為他先前的情緒性文章尋找一種理論意義。后記中，巴特用理性的話語分析中國(guó):“我把中國(guó)溫和地幻想為一種置于鮮艷色彩、濃重味道和強(qiáng)烈意義(所有這一切無不與菲勒斯沒完沒了的炫耀有關(guān))之外的對(duì)象，我希望在唯一的運(yùn)動(dòng)中將這一對(duì)象所具有的母性的無限性與一種特殊話語聯(lián)系起來，這種話語是一種輕微的漂移……這種消極的幻景并不是沒有意義的，它回應(yīng)了眾多西方人以自己的立場(chǎng)幻想人民中國(guó)時(shí)的方式:一種教條的、暴力性肯定、否定的或虛假的自由主義的方式……正是對(duì)于這種烏托邦，我嘗試給出一種正確的話語(音樂性的)。應(yīng)該熱愛音樂，也熱愛中國(guó)音樂?！保?1］

三、為何如此平淡

從現(xiàn)在的觀點(diǎn)來看巴特中國(guó)之行，他之所以認(rèn)為中國(guó)的身體感受是“中性”和“平淡”，主要有以下幾個(gè)原因:

一是因?yàn)樘幵谖幕蟾锩闹袊?guó)，其事物單調(diào)、人物沒有個(gè)性，使這位以追求快感樂趣聞名的文本主義者，感到“乏味”，他沒有從中找到在色情或愛情方面投入的任何可能性。同法國(guó)大多數(shù)知識(shí)分子一樣，巴特對(duì)東方的迷戀是建構(gòu)在對(duì)東方進(jìn)行重新塑造的基礎(chǔ)上，“是由勇敢旅行者的個(gè)人性甚至是經(jīng)過篡改的經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N沒有圍墻的想象的博物館?！保?2］他更注重身體的個(gè)人感受，而不是經(jīng)歷東方的現(xiàn)實(shí)。正如巴特自己所說，東方作為歐洲的一種表述，是一種建構(gòu)物(formations)或者變構(gòu)物(deformation)。因此，盡管先前巴特對(duì)中國(guó)的象形文字很有興趣［13］108，但現(xiàn)實(shí)中“文革”末期的中國(guó)對(duì)巴特來說與日本相去甚遠(yuǎn)，巴特小心節(jié)制著自己的語言，或者說在當(dāng)時(shí)這片喧鬧的土地上，他找不到自己的語言，“沒有任何故事、任何褶皺、沒有俳句。色調(diào)?滋味?沒有色調(diào)?幾天來，我的寫作沒辦法綻開，我并不在寫作的快感中，干燥、貧瘠?！保?4］平淡的中國(guó)沒有使巴特的身體感受歡愉，但也許恰恰正是這種平白、郁悶和枯燥，反而還原了東方的真實(shí)。

二是因?yàn)榘吞夭皇恰斑x擇”中國(guó)，而是“接受”中國(guó)，他是出于媒體的壓力不得不去中國(guó):“從中國(guó)旅行回來后，他試圖用‘默認(rèn)’一詞來讓《世界報(bào)》的讀者，即‘他的’讀者理解，他不是選擇中國(guó)(他缺乏這種選擇所需要的材料)，而是默默地‘接受’中國(guó)。但這點(diǎn)沒有得到理解，因?yàn)橹R(shí)界要求的是一種‘選擇’;從中國(guó)回來應(yīng)該像沖出牛欄進(jìn)入斗牛場(chǎng)的公牛那樣，或者狂怒，或者興奮?！保?5］11－12更確切地說，巴特不是接受中國(guó)，而是接受“太凱爾”派朋友們對(duì)于中國(guó)的言論和激情，而他對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)缺乏這份“激情”。這里，我們看到了巴特的個(gè)人風(fēng)格:忠實(shí)于自己的個(gè)人情緒和感受，對(duì)于社會(huì)和政治的變化非常漠然，他給自己定位為“根深蒂固的無政府主義”［9］342。與其他《太凱爾》雜志成員都熱衷于政治革命性不同，巴特是一個(gè)始終注重內(nèi)心感受、始終為自己寫作的人，他并不注重社會(huì)實(shí)踐性。他自己承認(rèn):“我在政治方面是一個(gè)非常差的人，下意識(shí)會(huì)抵制政治類型的話語。唯一喜歡的政治話語是類似于《神話學(xué)》中那種具有分析價(jià)值的話語?！保?0］212巴特公開表示自己背后沒有其他“左派”知識(shí)分子所謂的“政治路線”:“在我的寫作論說里面，并沒有所謂的政治論說，我并不直接處理政治的主題，還有政治的處境(position)，主要是因?yàn)檎螣o法挑起我的熱情?！保?］341

三是因?yàn)榘吞貙?duì)各種革命的拒絕，他從來不認(rèn)為革命能夠解決問題，尤其是在遭受1968年“五月風(fēng)暴”②之后。巴特認(rèn)為，出身于天主教家庭的《太凱爾》雜志創(chuàng)辦人索萊爾斯這類人屬于“歸爾甫派(guelfe)”，“崇尚法律、法典、理念，是政治斗士的世界，喜歡表現(xiàn)自己?！倍吞爻錾碛谛陆碳彝?，傾向于“吉卜林派(gibelin)”，重視身體和血緣關(guān)系，推崇封建契約下人對(duì)人的崇拜。［16］396因此，巴特崇尚對(duì)自我身體的追逐，反對(duì)革命和暴力，對(duì)一切形式的暴露癖都持懷疑態(tài)度:“他無法擺脫這種抑郁的觀念，即真正的暴力，是不言而喻的暴力:明顯的東西是粗暴的，即便這種明顯是被溫柔地、放縱地和民主地表現(xiàn)出來的。”［15］54而1974年的中國(guó)呈現(xiàn)出無性的清教式共產(chǎn)主義，充滿革命暴力，這就與日本充滿女性的和諧美正好相反，日本體現(xiàn)了巴特想象性的理想的東方色彩，中國(guó)就暗淡無光以至于沒有色彩。“從某種意義上說，除了政治性答案外，我們帶回的只有空無(rien)?！保?1］因此，1974年寫作《中國(guó)怎么樣》的巴特不再是那個(gè)耐心解讀巴黎競(jìng)賽、摔跤、環(huán)法自行車賽、肥皂廣告、時(shí)裝系統(tǒng)、巴爾扎克、薩德等各類現(xiàn)象的“揭露狂”，正如1975年2月14日《世界報(bào)》評(píng)論的那樣:“他在談?wù)撐幕蟾锩蟮闹袊?guó)時(shí)仿佛沒有了牙齒。”［10］204

總之，巴特在中國(guó)沒有找到任何可以解讀的東西，沒有找到任何可以破譯的密碼，他的探索只能歸結(jié)為:平淡的身體、欲望的缺失(rien)。

圖 1974年法國(guó)《太凱爾》雜志訪華團(tuán)部分成員:(左起為)弗朗索瓦·瓦爾，菲利普·索萊爾斯，馬爾塞林·普雷內(nèi)，羅蘭·巴特

注釋:

①本文原載于《世界報(bào)》1974年5月24日，1975年小冊(cè)子形式由Christian Bourgois éditeur再版，并附有一篇此前未曾刊行的后記。

②“五月風(fēng)暴”是指發(fā)生于法國(guó)1968年3月－6月的大規(guī)模學(xué)潮，5月為斗爭(zhēng)的高潮。學(xué)潮除了間接導(dǎo)致戴高樂將軍在1969年的全民公決失敗而離開政壇、促成埃德加·富爾的法國(guó)大學(xué)改革外，它們還在法國(guó)一代人身上打下了烙印:政治上促成了法國(guó)高等教育改革，在理論上促成了如日中天的結(jié)構(gòu)主義成員思想的大轉(zhuǎn)身，巴特在學(xué)潮期間在索邦大學(xué)曾被譏諷為“結(jié)構(gòu)不上街，巴特也不上街”，因而異常沮喪遂離開巴黎旅居摩洛哥一年時(shí)間。關(guān)于“五月風(fēng)暴”參見陳文?！斗▏?guó)史》，人民出版社，2004，第555－562頁(yè)。關(guān)于巴特在“五月風(fēng)暴”中的境遇參見王東亮:《“結(jié)構(gòu)不上街”的事故調(diào)查》，載《讀書》，1998(7)。

［1］Mike Gane，Nicholas Gane.Roland Barthes(VolumeⅡ)［M］.London:Thousand Oaks，Calif:Sage，2004.

［2］車槿山.法國(guó)“如是派”對(duì)中國(guó)的理想化誤讀［J］.法國(guó)研究，1999(2).

［3］參見《太凱爾》第一期封面［J］.Tel Quel，Paris:Seuil，1960 (1).

［4］［法］弗朗索瓦·多斯.從結(jié)構(gòu)到解構(gòu)——法國(guó)20世紀(jì)思想主潮(下)［M］.季廣茂，譯.北京:中央編譯出版社，2004.

［5］劉青峰，主編.文化大革命:史實(shí)與研究［C］.香港:香港中文大學(xué)出版社，1996.

［6］［法］讓－馬克·莫哈.文化上的對(duì)話還是誤解［C］//樂黛云，等編.文化傳遞與文化形象.北京:北京大學(xué)出版社，1999.

［7］Julia Kristreva.Des Chinoises，Paris:éditions des Femmes，1974［C］//錢林森.光自東方來——法國(guó)作家與中國(guó)文化.銀川:寧夏人民出版社，2004.

［8］樂黛云，李比雄，編.跨文化對(duì)話·第17輯——“中法文化年”專號(hào)［C］.上海:上海三聯(lián)書店，2005.

［9］羅蘭·巴特，等.羅蘭·巴特訪談錄:1962－1980［C］//劉森堯，譯.臺(tái)北:桂冠圖書股份有限公司，2004.

［10］［法］路易－讓·卡爾韋.結(jié)構(gòu)與符號(hào)——羅蘭·巴特傳［M］.車槿山，譯.北京:北京大學(xué)出版社，1997.

［11］Alors la Chine?［M］.Paris:Christian Bourgois éditeur，1975.中文參見劉文瑾，譯.中國(guó)怎么樣［J］.中國(guó)比較文學(xué)通訊，2003(2).

［12］［美］愛德華·W·薩義德.東方學(xué)［M］.王宇根，譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007.

［13］［法］羅蘭·巴特.文之悅［M］.屠友祥，譯.上海:上海人民出版社，2002.

［14］［法］羅蘭·巴特.中國(guó)行日記［M］.懷宇，譯.北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社，2012.

［15］［法］羅蘭·巴特.羅蘭·巴特自述［M］.懷宇，譯.天津:百花文藝出版社，2002.

［16］Roland Barthes.Le Bruissement de la Langue:Essais CritiquesⅣ［M］.Paris:Seuil，1984.

(責(zé)任編輯 劉海燕)

The Insipid Body——About Roland Barthes’s China Tour

ZHANG Jing
(Journal of Remin University of China，Beijing 100872，China)

Roland Barthes’s writing is an expression of body but not of theory.He regards writing as life and passion，introducing the body dimension into text experiencing.His deep and hidden way of writing is the reason why he always maintains a certain distance from those systematic and theoretical thoughts.In addition，although Foucault and he both pursue the joy of body，the way of Roland Barthes pursuing the joy of body is inherently different from Facault’s interpretation for body.Besides，his obsession with body makes his most texts with autobiographical colour whereas presenting its anti－traditional biography.Alors la Chine?is such a text.

Roland Barthes;body;desire writing;insipid

I106.9

A

1008－3715(2014)02－0057－05

2014－02－15

張靜(1976—)，女，江蘇無錫人，文學(xué)博士，中國(guó)人民大學(xué)學(xué)報(bào)編輯部編輯，主要研究方向:文藝美學(xué)，文學(xué)理論。