名士學(xué)人布衣身

文·圖/管繼平

名士學(xué)人布衣身

文·圖/管繼平

出生于官宦世家的張伯駒先生，與溥侗、袁克文、張學(xué)良并稱(chēng)為“民國(guó)四公子”。如今人們提起他，也多以“大收藏家”之名冠之。

管繼平，筆名推仔、易安閣。中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員，上海書(shū)法家協(xié)會(huì)理事，上海書(shū)法家協(xié)會(huì)學(xué)術(shù)委員會(huì)副主任，上海作家協(xié)會(huì)理事，上海楹聯(lián)學(xué)會(huì)常務(wù)理事，上海九三書(shū)畫(huà)院秘書(shū)長(zhǎng)等。

少小愛(ài)文辭，對(duì)傳統(tǒng)文化頗為傾心。除書(shū)法篆刻創(chuàng)作之外，近些年以民國(guó)文人的書(shū)法、印章為研究主題，出版多部專(zhuān)集。

早在上世紀(jì)80年代初，我買(mǎi)過(guò)一本書(shū)《對(duì)聯(lián)欣賞》，其書(shū)名就是張伯駒先生所題。后來(lái)才知道，張伯駒先生的字，被劉海粟譽(yù)之為“鳥(niǎo)羽體”書(shū)法。說(shuō)起張伯駒，劉海粟評(píng)論說(shuō)：叢碧（張伯駒號(hào)）兄是當(dāng)代文化高原上的一座峻峰。從他廣袤的心胸，涌出了四條河流，那便是書(shū)畫(huà)鑒藏、詩(shī)詞、戲曲和書(shū)法。四種姐妹藝術(shù)互相溝通，又各具性格，堪稱(chēng)京劇老名士，藝苑真學(xué)人。

書(shū)畫(huà)圈內(nèi)許多人都知道，劉海粟先生是個(gè)不肯輕易夸贊他人的大師，尤其是對(duì)他的同時(shí)代人，但論起年小他二歲的張伯駒，卻如此不吝贊辭。

張伯駒天性聰慧，七歲入私塾，九歲能寫(xiě)詩(shī)，享有“神童”之譽(yù)。據(jù)說(shuō)他從小就博覽群籍，看的書(shū)多得難以勝數(shù),一部《古文觀止》可以倒背如流；唐詩(shī)宋詞，更是脫口而出。扎實(shí)的文學(xué)功底,造就了他多才多藝的文化底蘊(yùn)。由于其父張鎮(zhèn)芳與袁世凱是遠(yuǎn)親的關(guān)系，他十多歲就入袁世凱的陸軍混成模范團(tuán)騎兵科受訓(xùn)，并由此進(jìn)入軍界。后因不滿(mǎn)軍閥混戰(zhàn)，也懶于在功名上有所建樹(shù)了，1927年起投身金融界，歷任鹽業(yè)銀行總管理處稽核，南京鹽業(yè)銀行經(jīng)理、常務(wù)董事等。也就在此時(shí)，他開(kāi)始對(duì)傳統(tǒng)書(shū)畫(huà)的鑒賞以及詩(shī)詞戲劇的研究產(chǎn)生了濃厚興趣，并著手于收藏古代書(shū)畫(huà)名跡了。

那時(shí)的張伯駒，家產(chǎn)雄厚，富可敵國(guó)，但他卻和袁家公子不同，衣著樸素簡(jiǎn)單，從不穿綾羅綢緞，終年只是布衫一襲，且煙酒不沾，飲食也極為平淡。若用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)就是雖然很有腔調(diào)，但為人非常的低調(diào)。不過(guò)，張伯駒的骨子里還是有些孤傲和憤世嫉俗的，從性格的表現(xiàn)上就讓人感覺(jué)他有點(diǎn)內(nèi)向和清高，如是遇上話(huà)不投機(jī)，即便是賓客滿(mǎn)座，他也會(huì)坐在一隅一言不發(fā)，用手一根一根地拔胡子，誰(shuí)也不理。為此，有些朋友在背后就送了他一個(gè)“張大怪”的雅號(hào)。

張伯駒的書(shū)法，初學(xué)鐘王，后以獨(dú)具一格的行草體名世，人稱(chēng)之為“鳥(niǎo)羽體”，估計(jì)也是因其線(xiàn)條有一種飄逸的動(dòng)感，如羽飛燕舞，清妍秀美。曾見(jiàn)有評(píng)論者撰文說(shuō)張先生的書(shū)法高古純樸，骨力內(nèi)含，跳出了鐘王之窠臼云云。恕我眼力不夠，頗難茍同。我以為張伯駒先生的書(shū)法，雖然面目獨(dú)創(chuàng)，然在筆力上，終覺(jué)有所不到，尤其在寫(xiě)大字時(shí)，則顯力怯矣。而其一些小字題跋和日記手跡，還是透出他一些傳統(tǒng)的筆墨功夫的。當(dāng)然，對(duì)一位長(zhǎng)年浸淫于古代一流書(shū)畫(huà)真跡之中，其練就的高超眼力和識(shí)見(jiàn)是無(wú)可替代的。對(duì)于自己的書(shū)法，有認(rèn)識(shí)，也有一定的自信。這里，我們從張伯駒題《宋蔡忠惠君謨自書(shū)詩(shī)冊(cè)》中的一段話(huà)中，還是能讀出一二的。他說(shuō)：“余習(xí)書(shū)，四十歲前學(xué)右軍十七帖，四十歲后學(xué)鐘太傅楷書(shū)，殊呆滯乏韻。觀此冊(cè)始知忠惠為師右軍而化之，余乃師古而不化者也。逐日摩挲玩味，蓋取其貌必先取其神，不求其似而便有似處；取其貌不取其神，求其似而終不能似。余近日書(shū)法稍有進(jìn)益，乃得力于忠惠此冊(cè)。假使兩百年后有鑒定家視余五十歲以前之書(shū)，必謂為劣跡矣?！?在此，至少是覺(jué)今是而昨非了。

再說(shuō)收藏，張伯駒的最初收藏主要和末代皇帝溥儀以及一些清室后代們不斷變賣(mài)宮內(nèi)的文物有關(guān)。那時(shí)清政府滅亡后，一些宗室皇親再也沒(méi)了以前驕奢優(yōu)越的地位，生活窘迫，只得將以前從宮中偷出的文物國(guó)寶一一變賣(mài)，換得錢(qián)財(cái)來(lái)維持他們的富足生活。為了不讓這些國(guó)寶流入外國(guó)人之手，張伯駒則盡其所能將部分的大內(nèi)珍品購(gòu)進(jìn)收藏。今天我們所熟知的許多名帖名畫(huà)，其中不少就是當(dāng)年張伯駒先生的藏品。當(dāng)然，最為著名也是重中之重的國(guó)寶級(jí)藏品，毫無(wú)疑問(wèn)，就是西晉陸機(jī)的《平復(fù)帖》和隋展子虔的《游春圖》了。

距今已有近1700年的《平復(fù)帖》，為西晉大文人陸機(jī)手書(shū)真跡，比王羲之的手跡還早七八十年，是當(dāng)今傳世墨跡中的“開(kāi)篇鼻祖”。此件國(guó)寶原在末代皇帝溥儀的堂兄弟溥儒之手，其最初開(kāi)價(jià)二十萬(wàn)大洋，張伯駒無(wú)力購(gòu)買(mǎi)。后經(jīng)張大千、傅增湘幾度從中斡旋，又恰逢溥儒母親病故，急需一筆錢(qián)用，最終才以四萬(wàn)轉(zhuǎn)讓與張。張伯駒得此珍品后，欣喜萬(wàn)分，遂命自己的齋號(hào)為“平復(fù)堂”。而后曾有日本古董商人以三十萬(wàn)大洋讓其割?lèi)?ài)，但張予以一口回絕。而為了《游春圖》，張伯駒起初是力勸故宮博物院買(mǎi)下，但抗戰(zhàn)時(shí)期，院長(zhǎng)馬衡實(shí)在拿不出錢(qián)來(lái)，為了不讓國(guó)寶流失海外，張伯駒愣是不惜變賣(mài)房產(chǎn)高筑債臺(tái)，湊得二百四十兩黃金，才終于將此畫(huà)留下。

張伯駒不惜以?xún)A家蕩產(chǎn)收羅文物的故事，使之名聲大噪。張自己則解釋說(shuō)：“不知情者，謂我搜羅唐宋精品，一擲千金，魄力過(guò)人。其實(shí)，我是歷盡辛苦，也不能盡如人意。因?yàn)辄S金易得，國(guó)寶無(wú)二。我買(mǎi)這些不是為了錢(qián)，而是怕它們流入國(guó)外?！彼谧约旱牟仄窌?shū)畫(huà)錄中還曾寫(xiě)過(guò)這樣一句話(huà)：“予所收藏，不必終予身，為予有，但使永存吾土，世傳有緒?！弊孕轮袊?guó)成立后，張伯駒夫婦就陸續(xù)將收藏三十年之久的名跡珍品無(wú)償捐獻(xiàn)了國(guó)家。

就這樣一位愛(ài)國(guó)名士、“好好先生”（張伯駒因藏杜牧《張好好詩(shī)卷》曾自號(hào)“好好先生”），在1957年時(shí)還是難逃被劃為“右派”的厄運(yùn)。不過(guò)，張伯駒對(duì)此卻非常坦然，他幽默地說(shuō)：“我鑒定書(shū)畫(huà)也有看錯(cuò)的時(shí)候，那為什么就不允許人家給我戴錯(cuò)一頂帽子呢？”就一樣一位寬容豁達(dá)的老人，終于熬過(guò)了陰霾歲月，最后于1982年，以84歲高齡于北京后庫(kù)的北大醫(yī)院走完了其跌宕傳奇的一生。就在張伯駒住院的最后日子里，家屬屢次想為張伯駒從普通病房轉(zhuǎn)一稍好的病房時(shí)，均遭到院方以“級(jí)別不夠”而拒絕。當(dāng)張先生故去后，他的親友還專(zhuān)門(mén)跑到北大醫(yī)院去叫罵：“他級(jí)別不夠？不配住高干病房？他一人留給國(guó)家的東西，足以買(mǎi)下你這座醫(yī)院！”

然而，對(duì)于這個(gè)講級(jí)別不講文化貢獻(xiàn)的時(shí)代，又徒奈何哉？徒奈何哉？

編輯：沈海晨 mapwowo@163.com