知一知二之間盧甫圣師生展

文·圖/胡建君 白家峰

知一知二之間盧甫圣師生展

文·圖/胡建君 白家峰

盧甫圣

亦稱輔圣，浙江東陽(yáng)人，現(xiàn)居上海。藝術(shù)家、美術(shù)史論家、出版人。1982年畢業(yè)于中國(guó)美術(shù)學(xué)院中國(guó)畫系?，F(xiàn)任中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)理事、上海市美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席。原上海書(shū)畫出版社社長(zhǎng)、總編輯、上海朵云軒董事長(zhǎng)，同時(shí)兼任《書(shū)法》《朵云》《藝術(shù)當(dāng)代》《公共藝術(shù)》等刊物主編。

前不久，在上海徐匯藝術(shù)館內(nèi)的一場(chǎng)師生展，名謂：“左圖右書(shū)”，是當(dāng)代畫壇名師盧甫圣先生與學(xué)生們的一次以“浮生、游物、尚通”為主題的作品展。

其弟子之一的白家峰評(píng)述了這樣一段話：我們的恩師盧甫圣先生是一位理論與創(chuàng)作兼擅，思辨與體悟并重的“通人”，他能夠從最純正的傳統(tǒng)“胎息”中出發(fā)，卻又以一種時(shí)代性的敏感與自覺(jué)去用現(xiàn)代主義以降的西學(xué)知識(shí)與方法為參照反思、觀照傳統(tǒng)，剔除皮相，接續(xù)當(dāng)下。其廣博深厚的傳統(tǒng)功底與他“不礙于物”的傳統(tǒng)態(tài)度，無(wú)疑會(huì)對(duì)游學(xué)于門下的學(xué)子們帶來(lái)潛移默化的影響。

浮 生：戲曲結(jié)緣

當(dāng)掛彩穗、扎硬靠、戴七星額子、插栩栩翎子的穆桂英，神完氣足地亮相于峨峨青山之前，當(dāng)飛揚(yáng)奇碩的大朵牡丹灼灼盛放于嬌艷的杜麗娘身后，當(dāng)萬(wàn)山紅遍的奇峰峻嶺綿延起伏于一襲白衣的白素貞周遭，當(dāng)代頂級(jí)的視覺(jué)藝術(shù)與表演藝術(shù)在此完成了一次親密碰撞。

有幸親臨盛宴，一連五天，我觀賞史依弘“文武昆亂”的京昆大戲《白蛇傳》《牡丹亭》《穆桂英》《奇雙會(huì)》和《玉堂春》。如此夜夜笙歌，只道春風(fēng)沉醉。而我的博導(dǎo)盧甫圣先生的《知一知二之間》《國(guó)色》系列,《青山見(jiàn)我應(yīng)如是》《此岸》《天下熙熙》等代表作依次作為舞臺(tái)的天幕，一一驚艷登場(chǎng)。前一個(gè)月，我尚在中國(guó)美術(shù)館的人潮涌動(dòng)中仰視這些作品，如今又以如此聲情并茂的姿態(tài)華麗地鋪陳在我的面前。

盧老師終于以大手筆的方式為他與戲曲的情緣留下了一個(gè)痕跡。他從小接受私塾教育，喜歡戲曲，從家鄉(xiāng)的婺劇直到京昆，百聽(tīng)不厭，他的畫作與詩(shī)詞中有戲曲的影子，他的女兒盧緩從小便能唱“良辰美景奈何天”。他幼年時(shí)期第一張發(fā)表的畫作就是戲劇場(chǎng)景，刊登在《小朋友》上，算是畫與戲結(jié)緣的起點(diǎn)。

我難免要寫下一些文字，為我的導(dǎo)師，為這樣華麗的夜晚和這些美妙的相遇。盧緩，也是畫展系列活動(dòng)的策劃人，讓我寫得好玩一些。我頗犯踟躕，轉(zhuǎn)身去咨詢師母，能否透露一些關(guān)于盧老師的好玩之事，師母的回答相當(dāng)經(jīng)典：“盧老師一生中沒(méi)有任何好玩之事，就是他最大的好玩之處?！?/p>

我不禁莞爾。作為一名集藝術(shù)家、美術(shù)史論家、出版人、文化策劃者多重身份的盧老師，給眾人的印象多是不茍言笑、內(nèi)斂沉默的。據(jù)說(shuō)在浙江美院讀書(shū)的時(shí)候，有一次學(xué)院舉行化裝舞會(huì)，每個(gè)人都要參與表演。盧老師承擔(dān)了“彭祖”這個(gè)角色，只要戴上個(gè)長(zhǎng)胡子安坐在那里，可以默默坐上“八百年”。他還受命為此作《舊歲歌并序》，情性所至，陸離詭譎。我從小怕老師，平常連打個(gè)電話都有點(diǎn)緊張，往往導(dǎo)致對(duì)話冷場(chǎng)。以為盧老師已經(jīng)不在線了，試著弱弱地說(shuō)聲再見(jiàn)，只聽(tīng)得那一頭地緩緩地回了聲“好的，再見(jiàn)”，如釋重負(fù)地放下了電話。如果兩兩相對(duì)，對(duì)方若不主動(dòng)挑起話題，便往往面面相覷，顧左右而不知所措。但盧老師偶爾眨眼聳鼻的習(xí)慣性動(dòng)作，還有靦腆天真的笑容，又讓人消釋些許緊張。卻還是不太容易放松，因?yàn)樗慌酝娘L(fēng)儀和深不可測(cè)的學(xué)養(yǎng)。盧老師往往一句話開(kāi)啟我論文的靈感，指出我詩(shī)詞的弊端，洞窺我白描的不足。

［畫家語(yǔ)錄］

也許，歷史的不可重復(fù)性，使中國(guó)人更重視自己置身其中的因果聯(lián)系，而不愿去探求規(guī)律之類的外在與人的超越方法。表現(xiàn)在書(shū)畫理論思維上，也就對(duì)抽象表達(dá)方式甚少興趣，因?yàn)槿魏纬潭鹊母爬?，都?huì)喪失部分乃至全部具體經(jīng)驗(yàn)。于是人們把更多的注意力投向內(nèi)心生活。與其說(shuō)，領(lǐng)會(huì)或者進(jìn)入繪畫作品，要有藝術(shù)理論思維作為引導(dǎo)，還不如說(shuō)，是與作品長(zhǎng)期浸淫、砥礪的過(guò)程，造就了一代又一代『技近乎道』或『澄懷味道』者。

——盧甫圣 《中國(guó)書(shū)畫全書(shū)序》

他的畫作題跋中“日月西東，星槎鑿空。夢(mèng)蝶夢(mèng)熊，拂衣奔虹”這樣壯闊奇譎的句子，還有更多令我汗涔涔下的看不懂的異體字，保持著青銅銘文或漢簡(jiǎn)上的模樣。我又隱約知道他通周易八卦、奇門遁甲，似乎在欲言又止之間，早已洞穿我的今生前世。如此，在導(dǎo)師面前，我更加斂衽無(wú)間言了。

游 物：點(diǎn)睛之筆

曾經(jīng)問(wèn)盧緩（盧先生之女），盧老師在家跟你聊天嗎？盧緩便跟我描述了她小時(shí)候的幾幅日常場(chǎng)景。場(chǎng)景一：盧緩不肯做作業(yè)，師母百般勸說(shuō)無(wú)效，只好請(qǐng)出盧老師來(lái)教訓(xùn)她。盧老師從書(shū)房出來(lái)，只對(duì)盧緩說(shuō)了一句話：“你要好好學(xué)習(xí)”，就又進(jìn)去了。教訓(xùn)無(wú)效。

場(chǎng)景二：盧緩冬天不肯穿厚棉襖，師母百般勸說(shuō)無(wú)效，只好請(qǐng)出盧老師來(lái)教訓(xùn)她。盧老師從書(shū)房出來(lái)，只對(duì)盧緩說(shuō)了一句話：“天氣漸次變涼，你要逐次加衣”，就又進(jìn)去了。教訓(xùn)再次無(wú)效。

我無(wú)語(yǔ)，大笑。想想盧老師身兼多職，又要在繁忙瑣碎的事務(wù)之余，創(chuàng)作如此恢弘的大幅長(zhǎng)卷，寫下《中國(guó)文人畫史》這般的皇皇巨著，主編規(guī)模大于《廿五史》的《中國(guó)書(shū)畫全書(shū)》，將一個(gè)專業(yè)出版社建成為國(guó)際公認(rèn)的學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)，真的沒(méi)有太多余暇去細(xì)致關(guān)照家人。

盧緩又說(shuō)起她小時(shí)候，有次沒(méi)等到盧老師下班回家，便和媽媽一起上街去找。尋尋覓覓，赫然看見(jiàn)盧老師站在一個(gè)十字路口，正拿著一面小紅旗茫然指揮交通！原來(lái)他騎車滿腦子想事闖了紅燈，被警察無(wú)情罰下，必須抓到下一個(gè)違反交通規(guī)則的路人才能離開(kāi)。我一直想象著這幅有趣的場(chǎng)景，盧老師曾經(jīng)提出振聾發(fā)聵的“天人論”與“球體說(shuō)”，從而消解了彌漫于藝術(shù)史研究領(lǐng)域上空數(shù)十年的進(jìn)化論迷霧，卻在現(xiàn)實(shí)的十字路口，舉著一面小紅旗無(wú)計(jì)可施。

盧老師致力于“把看不見(jiàn)但又應(yīng)該看見(jiàn)的東西變成現(xiàn)實(shí)中的可見(jiàn)物”，他用自己的手眼，表達(dá)他對(duì)宇宙、宗教、當(dāng)代空間的思考，讓我們看到他的星空與花園，如此古淡天真、空明遼遠(yuǎn)，卻又包含著一種極致的奢華。似乎類似于古琴的格調(diào)，泠泠七弦上，山水清音間，化繁為簡(jiǎn)，清微淡遠(yuǎn)，從來(lái)不比任何一場(chǎng)大型交響音樂(lè)會(huì)來(lái)得遜色。他的人物畫，得力于秦漢磚瓦、魏晉壁畫尤多，又由陳洪綬上追貫休乃至顧愷之，奇正相生，亦莊亦諧，看得見(jiàn)他平靜外表下飛揚(yáng)姿縱的內(nèi)心。

他的山水畫又像是人物畫風(fēng)的伸延，用晉唐人物畫中的高古游絲描，回到山水畫誕生之初那種空勾無(wú)皴、色彩烘染平涂相結(jié)合的表現(xiàn)方法。那種平面化的處理方式帶著極強(qiáng)的現(xiàn)代構(gòu)成感，整體不古不今，亦古亦今。綿延的山水又有如人體的線條，離形得似，平中藏奇，動(dòng)靜相生，剛?cè)岵?jì)。他從中西古今交錯(cuò)的時(shí)代語(yǔ)境中，捕捉亦此亦彼的靈感，“使知其一不知其二盡可能趨向于知一知二之間”。

尚 通：古今轉(zhuǎn)換

盧先生遠(yuǎn)酒而近茶，偏愛(ài)月色而疏于日光，內(nèi)心是沉靜溫柔的。他陪師母去看病，路上一直拉著師母的手。他們年輕的時(shí)候，也是這樣手牽手走在校園附近的南山路上。

師母熱情幽默，盧老師內(nèi)向寡言，總是師母談笑風(fēng)生，而盧老師默默聆聽(tīng)，默默而笑。不知為何，我看到盧老師畫的《二三子》中那個(gè)孤傲而羞澀的、靜穆而溫和的豹，覺(jué)得神情氣質(zhì)像極盧老師本人。如果每個(gè)人都要對(duì)應(yīng)一種動(dòng)物的話，盧老師則最像鹿，他不疾不徐，目光始終在高處，施施然閑庭信步間，寧?kù)o眺望著遠(yuǎn)方，又清醒又混沌，又優(yōu)雅又寂寞。

師母多年前就說(shuō)，盧老師以后能留得下的聲名，也許不在出版業(yè)，而在書(shū)畫上，要趁著眼睛尚好的時(shí)候多畫畫。果真如此，這些年，盧老師畫了很多畫，辦了全國(guó)巡回展，嘗試更多的融合和突破。而天南海北，風(fēng)景看遍，師母一直都陪在他身邊。我突然覺(jué)得盧老師的這些畫展，其實(shí)一大半都是為了給師母看的。師母前些年得了一場(chǎng)大病，堅(jiān)強(qiáng)和樂(lè)觀如她，一直都在創(chuàng)造奇跡。

前些天，在盧老師常熟美術(shù)館巡展的開(kāi)幕酒宴上，師母過(guò)來(lái)敬酒，她說(shuō)她真的很高興，能夠分享盧老師的這些成績(jī)，希望自己還能夠多陪盧老師幾年，說(shuō)罷聲音哽咽，滿眼淚光。

藝術(shù)賦予了我們某種“退距”的眼光，這種眼光不拘泥于“眼前”的傳統(tǒng)，在面對(duì)彼此的作品時(shí)，可以以“參與者的身份”而行 ，“旁觀者的心態(tài)”，從而保持某種“異在”的清醒。

編輯：沈海晨 mapwowo@163.com