捷克：卡夫卡的城堡之旅

捷克：卡夫卡的城堡之旅

文、圖/喻添舊 編輯/吳冠宇

站在遠(yuǎn)處觀(guān)望查理大橋。

布拉格，查理四世的盛世之城

在經(jīng)過(guò)了9個(gè)多小時(shí)的連續(xù)飛行、4個(gè)多小時(shí)的轉(zhuǎn)機(jī)等待之后，自動(dòng)調(diào)整時(shí)區(qū)的手機(jī)顯示著晚上8點(diǎn)，而手表上的北京時(shí)間已經(jīng)是第二天凌晨2點(diǎn)了。我賺到了6個(gè)小時(shí)。

此時(shí)我站在維也納機(jī)場(chǎng)的停機(jī)坪上，排隊(duì)登上只有不超過(guò)50個(gè)座位的DH8雙螺旋槳小型飛機(jī)。夏時(shí)制的天空中，尚未衰敗的夕陽(yáng)正從濃厚的云層中穿過(guò)，燒紅了遠(yuǎn)方的世界。幾架同樣窄小的飛機(jī)騰空而起，優(yōu)雅地盤(pán)旋出一個(gè)半圓——他們也駛向捷克的布拉格。

布拉格，這座由凱爾特人最早居住而萌生的波希米亞高地首席都城，不但以中世紀(jì)以來(lái)保留完整的歐羅巴建筑而聞名，以穿城而過(guò)的伏爾塔瓦河和古老石橋而令人流連;也因?yàn)楸姸辔膶W(xué)大師，弗朗茨·卡夫卡、雅羅斯拉夫·塞弗爾、弗拉迪米爾·霍朗、米蘭·昆德拉、博胡米爾·赫拉巴爾，而登上文化之都的巔峰。后者更多地牽引著我，滿(mǎn)心期待地走向她。

也許就像“瞎子約翰”所期待的那樣，他那受到查理曼大帝的影響而更名的兒子瓦茨拉夫，將盧森堡王朝發(fā)展成14世紀(jì)晚期歐洲最強(qiáng)大的王朝，版圖從波羅的海一直蔓延到亞得里亞海，囊括了波希米亞、摩拉維亞、德意志、西里西亞、盧薩蒂亞、勃蘭登堡，從匈牙利到法國(guó)邊界的大部分地區(qū)。老國(guó)王約翰在1336年的戰(zhàn)爭(zhēng)中失明，注定是無(wú)法看到了。在擔(dān)任波希米亞國(guó)王，并兩次兼任羅馬國(guó)王后，查理在1355年成為了神圣羅馬帝國(guó)的皇帝——查理四世，但他仍然住在自己出生的城市布拉格，并利用身為一名皇帝所擁有的特權(quán)和便利，最充分地發(fā)展了這座城市——布拉格也在一個(gè)時(shí)期內(nèi)成了這座龐大帝國(guó)的首都。

查理四世對(duì)于布拉格的功勞，毫無(wú)保留地表現(xiàn)在建筑上。為了慶祝1344年布拉格從主教轄區(qū)升級(jí)為大主教轄區(qū)，圣維特大教堂開(kāi)始修建，這是一座宏偉嚴(yán)肅的哥特式建筑。雖然在之后的日子里，盡管文藝復(fù)興和巴洛克的擁躉們極力改革，用龐大的圓頂和奢華的內(nèi)飾取代了沉默的、具有過(guò)度儀式感的哥特建筑，但圍繞圣維特大教堂的城堡區(qū)域，始終是布拉格最具代表性的文化旅游景點(diǎn)。她擁有完美的尖型拱門(mén)、尖塔和浮雕，龐大、對(duì)稱(chēng)、肅穆的造型給人以神秘的崇敬感。教堂里遍布流光溢彩的玻璃窗，上面涂繪著圣經(jīng)故事。天使和圣人的雕像存在于各個(gè)角落，守護(hù)著據(jù)說(shuō)至今尸骨未朽的圣約翰之墓。

布拉格的城區(qū)包括自山頂城堡延伸而下的小城、舊城和新城。新城于1348年建立，也是拜查理四世所賜，他授命在布拉格中央舊城的東南城墻外創(chuàng)建了由寬闊的大街和廣場(chǎng)構(gòu)成的城區(qū)。建于14世紀(jì)中期，連結(jié)布拉格舊城和小城的帶有哥特塔樓的長(zhǎng)石橋，是橫跨布拉格長(zhǎng)長(zhǎng)的伏爾塔瓦河的眾多橋梁中最著名的一座，它被稱(chēng)為查理大橋(Charles Bridge)。查理大橋長(zhǎng)約半公里，擁有16個(gè)可通游船的橋洞，在建成300年之后，30座巴洛克式人物雕像被安置在了橋的兩側(cè)。青銅色的查理四世雕像，就站立于石橋一端。

從布拉格穿城而過(guò)的伏爾塔瓦河(Vltava River)，源頭大約在溫泉古鎮(zhèn)卡羅維發(fā)利——波希米亞高地西部的森林里。在捷克境內(nèi)共流淌了435公里后，它向北進(jìn)入德國(guó)，被稱(chēng)為易北河(Elbe River)。從凱爾特人到日耳曼戰(zhàn)士，再到來(lái)自東部的斯拉夫人，都將伏爾塔瓦河作為波希米亞的生命源泉和存在根基，在此構(gòu)建部落和營(yíng)寨，城堡和都城。伏爾塔瓦河的左岸是布拉格城堡和小城，右岸則是老城和新城，不大的布拉格，伏爾塔瓦河是它的核心動(dòng)脈。

乘船游覽伏爾塔瓦河并不是到布拉格旅行的必選項(xiàng)目，但聽(tīng)說(shuō)船上格外優(yōu)惠地提供純正的捷克烤豬肘，我就想都沒(méi)想地登上了船。烤豬肘是“肉食天堂”捷克最具代表性的特色美食，還沒(méi)有去布拉格之前我就已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，決不能讓口舌受到半點(diǎn)虧待。七月的布拉格，要到晚上差不多9、10點(diǎn)鐘(夏時(shí)制)才會(huì)天黑，晚餐時(shí)陽(yáng)光依然高照。在伏爾塔瓦河游船上，享用大豬肘，再搭配上我最喜歡的捷克比爾森(Pilsner)啤酒，兩岸風(fēng)景沿河流淌，世界就成了天堂。

位于查理大橋舊城區(qū)一端的查理四世雕像。

位于查理大舊城區(qū)一端的查理四世雕像

從查理大橋上遠(yuǎn)望圣維特大教堂和伏爾塔瓦河。

上:仰視圣維特大教堂。

左下、右下:圣維特大教堂內(nèi)飾。

黃金巷，小語(yǔ)種文學(xué)的勝利

布拉格城堡西北角的一條磚石鋪設(shè)的小巷，因?yàn)樵?jīng)聚集了大量的煉金術(shù)士而得名黃金巷。小巷不足五六米寬，兩側(cè)豎立著色彩各異的房子，現(xiàn)在都已作為商用，有的販賣(mài)創(chuàng)意紀(jì)念品，有的販賣(mài)捷克玩偶，有的提供咖啡和鮮花。其中水藍(lán)色墻壁的N:22房子，F(xiàn)ranz Kafka的金屬銘牌刻在墻壁上，這就是黃金巷最著名的卡夫卡故居——這里并不是卡夫卡的出生地，而是膽怯、憂(yōu)郁、孤僻的年輕卡夫卡，因?yàn)闊o(wú)法忍受猶太區(qū)的嘈雜而搬來(lái)居住寫(xiě)作的房子。

布拉格城堡西南入口。

全世界都在津津樂(lè)道于米蘭·昆德拉，卻不記得弗朗茨·卡夫卡。后者與這座城市充滿(mǎn)困惑的拉扯抗?fàn)?，與《城堡》里的土地測(cè)量員無(wú)異——直到今天，他仍然不能被市民接受。而昆德拉拜這座城市的統(tǒng)治者所賜，在1968年失去了國(guó)籍。作家在這座文藝之都的結(jié)果似乎都不太完滿(mǎn)，別忘了因?yàn)槲锅澴佣鴱尼t(yī)院五樓跌落的博胡米爾·赫拉巴爾。雅羅斯拉夫·塞弗爾說(shuō):“生活并沒(méi)有踮起腳尖悄悄行走，它卻不時(shí)抓住我們，兇狠地?fù)u晃?！被蛟S正是如此，布拉格才像欠下了什么一樣，成為文藝生根的肥沃土壤。

似乎每個(gè)人都熟知《生命不能承受之輕》，它成了意淫布拉格的好途徑，這令捷克人感到害怕，他們?cè)谛睦镒詥?wèn)文學(xué)是什么？文學(xué)給布拉格帶來(lái)了什么？

現(xiàn)代小說(shuō)被歸為由次文學(xué)和準(zhǔn)文學(xué)主導(dǎo)的文化——它難以登上老式貴族藝術(shù)的大雅之堂，也不同于民間口述藝術(shù)，不巧的是，這幾位被人常常提及的捷克作家沒(méi)有一個(gè)出生于十八世紀(jì)中葉之前，并且都以小說(shuō)成名世界。按照萊斯利·菲德勒的說(shuō)法，小說(shuō)的功能在于使得文化和文盲的區(qū)分變得毫無(wú)意義，或者直白點(diǎn)說(shuō)，它就是陽(yáng)春白雪和下里巴人之間的一種中間衍生產(chǎn)物。這樣的論述有些繁雜而令人疲憊，或許我想表達(dá)的是，昆德拉之所以受到無(wú)處不在的矚目，并不是因?yàn)樗母呱钜饬x，而是因?yàn)樗冀K書(shū)寫(xiě)那些身邊眼前輕易可見(jiàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)、生活和性(信息的再加工)，這些略帶憂(yōu)傷情懷和自由主義的段落，最能打動(dòng)文藝青年。在這里我并沒(méi)有貶低文藝青年和昆德拉的意思，畢竟昆德拉是一個(gè)思考者，但他自己也知道思考并不能拯救世界和自己，正如昆德拉自己所言:人類(lèi)一思考，上帝就發(fā)笑。

黃金巷N:22房子，卡夫卡的故居。

卡夫卡的故居，如今成了一家書(shū)店。

似乎捷克作家都難以成為國(guó)家的文學(xué)英雄。捷克人并不喜歡昆德拉——他已經(jīng)成為了法國(guó)的文學(xué)國(guó)寶。赫拉巴爾的生命結(jié)局就像他的短篇小說(shuō)《巴比代爾》中的癡魔人一樣，秘不可言。而對(duì)于卡夫卡，捷克人的態(tài)度更是矛盾到不置可否(傾向于不認(rèn)同):他是一個(gè)說(shuō)德語(yǔ)的奧匈帝國(guó)猶太人，但他出生成長(zhǎng)在布拉格，這太讓捷克人尷尬了。沒(méi)幾年前，布拉格老城廣場(chǎng)以北的猶太區(qū)，卡夫卡出生的舊居前的小廣場(chǎng)被以卡夫卡命名，這遭到了許多布拉格市民的強(qiáng)烈反對(duì)。卡夫卡曾說(shuō)，布拉格像是長(zhǎng)著利爪的母親，你怎么也掙不脫。而他的朋友約翰內(nèi)斯·烏爾齊狄爾說(shuō)卡夫卡就是布拉格，布拉格就是卡夫卡——布拉格人也這么認(rèn)為，可是他們不承認(rèn)。

但不管來(lái)源或歸屬如何，他們文學(xué)創(chuàng)作的黃金期都在捷克度過(guò)?？ǚ蚩ㄓ玫抡Z(yǔ)寫(xiě)作，赫拉巴爾用捷克語(yǔ)寫(xiě)作，昆德拉用捷克語(yǔ)(直到入籍法國(guó)10年之后)和法語(yǔ)寫(xiě)作，更不用說(shuō)那些善于使用精準(zhǔn)辭藻的詩(shī)人了。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，捷克作家的噴涌，也許不是捷克的勝利，但無(wú)疑是一場(chǎng)小語(yǔ)種文學(xué)的勝利。

在廣場(chǎng)上，我偶遇了穿著波希米亞長(zhǎng)裙，演奏樂(lè)器的賣(mài)藝者。

詩(shī)人魯?shù)婪虻牟ㄏＣ讈喖倨?/h2>

在捷克，波希米亞(Bohemian)高地的范圍，占據(jù)了共和國(guó)三分之二的面積，是以布拉格為中心的捷克西部地區(qū)，其中包括波希米亞小鎮(zhèn)克魯姆洛夫。

最早為吉普賽人刻上波希米亞烙印的，是19世紀(jì)的法國(guó)人。那時(shí)正值奧匈帝國(guó)統(tǒng)治捷克，許多波希米亞地區(qū)的居民流離失所，大量進(jìn)入法國(guó)，其中也有一部分吉普賽人和藝術(shù)家。法國(guó)人將這些不愿受傳統(tǒng)生活方式約束，對(duì)舊世界不抱希望態(tài)度的“流浪漢”稱(chēng)為“波希米亞人”。其實(shí)在歷史上，波希米亞人并非一個(gè)單一民族。從凱爾特人在波希米亞高地建立部落以來(lái)，此地經(jīng)過(guò)了日耳曼人對(duì)凱爾特人的驅(qū)逐，西斯拉夫人(捷克人)對(duì)日耳曼人的驅(qū)逐，德國(guó)人對(duì)捷克人的驅(qū)逐，捷克人的回歸，羅馬人的遷入和遷出，以及來(lái)自印度的羅姆人(吉普賽人)的漂泊和安營(yíng)扎寨。所以，真正意義上的“波希米亞人”是一個(gè)多種族融合的地域性群體合稱(chēng)。

克魯姆洛夫位于波希米亞南大門(mén)，與奧地利交界，距離德國(guó)也不遠(yuǎn)。在存在的700多年里，時(shí)而德語(yǔ)人口超過(guò)捷克語(yǔ)人口，時(shí)而捷克語(yǔ)人口超過(guò)德語(yǔ)人口。在克魯姆洛夫，你可以看到穿著波希米亞長(zhǎng)裙，演奏樂(lè)器的賣(mài)藝者，從他們冷峻的眼神和上方下尖的長(zhǎng)臉，或許可以找到可能的吉普賽基因。

在整個(gè)歐洲大陸，尤其是中歐地區(qū)，對(duì)波希米亞高地的吉普賽人評(píng)價(jià)都不高。而在遙遠(yuǎn)的東方和南美，吉普賽人不但是帶來(lái)新奇玩意的貨郎，也是浪漫、自由的旅行家。在很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期里，吉普賽人的名字等同于乞丐、小偷、流浪漢。他們居無(wú)定所——其實(shí)許多政府都曾提供給吉普賽人穩(wěn)定的住宅，但都被他們拒絕——他們習(xí)慣于駕駛大篷車(chē)或徒步行走，在田野、橋下或街角露宿。盡管如此，他們對(duì)于自身形象常常很認(rèn)真，頭發(fā)經(jīng)過(guò)梳理和簡(jiǎn)單地扎綁，附帶夸張的花朵或草圈，大塊的布做成的裙子和襯衫絕不襤褸。只是對(duì)行為方式，他們毫不在意。布拉格稱(chēng)呼他們?yōu)榇膶?，赫拉巴爾的小說(shuō)里，極具諷刺地描寫(xiě)了在廢紙回收站露出大腿根納涼的茨岡女人。對(duì)于他們的職業(yè)——修理匠或是盜竊者，他們認(rèn)為那是天生的非凡手藝。吉普賽人不認(rèn)為偷來(lái)的東西屬于原來(lái)的擁有者，他們相信那是上天的錢(qián)物，只是由其他人暫時(shí)保管。他們的盜竊，只是使這些物品的保存地有了一次改變。

由于波希米亞和波希米亞人所傳遞的自由精神，到波希米亞度假成了一件既浪漫又文藝的事情。在克魯姆洛夫，你能找到這種文藝體驗(yàn)。在這里，濃密的藤蔓爬滿(mǎn)咖啡館的墻壁，花在窗臺(tái)下靜靜開(kāi)放。磚石的墻壁摸起來(lái)粗糙堅(jiān)硬，厚重的木門(mén)上鑲嵌著帶有個(gè)性標(biāo)志的郵箱。清晨的巷子里投射著淡彩的光芒，古老的牛頭裝飾注視著市政廳和廣場(chǎng)。四座小橋連結(jié)了城鎮(zhèn)中心與城堡以及東部和南部更廣闊的世界。

1845年，法國(guó)人亨利·穆杰(Henri Murger)出版了短篇故事集《波希米亞人的生活情景》，這本書(shū)為吉亞卡摩·普契尼(Giacomo Puccini)提供了靈感而創(chuàng)作出歌劇《波希米亞人》，歌劇講述了來(lái)自波希米亞的詩(shī)人魯?shù)婪?、音?lè)家蕭納爾、畫(huà)家馬切洛和哲學(xué)家科納利在巴黎的故事。我沒(méi)有讀過(guò)魯?shù)婪虻脑?shī)，卻讀過(guò)弗拉迪米爾·霍朗(Vladimir Holan)，這位捷克詩(shī)人的愛(ài)情詩(shī)句正適合在克魯姆洛夫的咖啡館細(xì)細(xì)品味:

當(dāng)我第一次看見(jiàn)你，

我看見(jiàn)的是愛(ài)情，還是你？

我看見(jiàn)你在戀愛(ài)

是因?yàn)槲乙褖櫲肭楹?？我不知道?/p>

時(shí)間那會(huì)兒度假去了，

它不在場(chǎng)，永恒則頑固地一言不發(fā)……

至今一言不發(fā)……時(shí)間也一言不發(fā)，

它早已度假回來(lái)，

樣子老了些，不知該嫉妒誰(shuí)，為了什么

《給你，V》

他們打起手鼓，伴隨著原始的傳統(tǒng)音樂(lè)熱情歌舞。

當(dāng)往事隨風(fēng)

相比起捷克東部摩拉維亞的另一個(gè)克魯姆洛夫(Moravian Krumlov)小鎮(zhèn)來(lái)說(shuō)，南波希米亞的捷克克魯姆洛夫(Cesky Krumlov)更為著名。它被絡(luò)繹不絕的觀(guān)光客簡(jiǎn)稱(chēng)為CK，并以歷史久遠(yuǎn)的古堡和多彩的波希米亞元素延續(xù)著口耳相傳的傳奇，這種延續(xù)的起源可以上溯到13世紀(jì)——是的，它的歷史變革并不常見(jiàn)于國(guó)家著名的文獻(xiàn)典籍中，除了1253年那份關(guān)于建城之初的96戶(hù)人家的記錄。

1250年代，維提克(Vitek)家族的首領(lǐng)選定了伏爾塔瓦河的Ω曲線(xiàn)沿岸以北的高地，建筑城堡，發(fā)展城鎮(zhèn)。就像卡夫卡小說(shuō)《城堡》里描寫(xiě)的村子一樣，當(dāng)時(shí)的克魯姆洛夫的生活功能群組已經(jīng)初具模型。有籍可查的包括酒吧、餐館、客棧，以及擁有畜場(chǎng)、馬廄的96戶(hù)人家，形成了完整的城堡外圍圈。在接下來(lái)的幾個(gè)世紀(jì)里，城鎮(zhèn)緩慢地，與世無(wú)爭(zhēng)地，在遠(yuǎn)離政治中心布拉格的南方山區(qū)生生不息。小鎮(zhèn)里的居民，也如小說(shuō)里一樣，對(duì)于由高傲的彩繪塔——在克魯姆洛夫的各個(gè)街道和廣場(chǎng)都可以看到它——而傳達(dá)出等級(jí)森嚴(yán)信息的城堡，以及城堡里的神秘主人，充滿(mǎn)了純樸的崇拜和景仰。

從布拉格一路走到克魯姆洛夫后，我寧愿相信，卡夫卡一定來(lái)過(guò)CK并由此獲取了文學(xué)的靈感，他的未竟的關(guān)于城堡的思考，發(fā)生地或許就在克魯姆洛夫。

從13世紀(jì)開(kāi)始，依山勢(shì)而居的克魯姆洛夫城堡(Krumlov Castle)就從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)擴(kuò)建的步伐。現(xiàn)在它是波希米亞地區(qū)僅次于布拉格城堡的第二大城堡，但卻比布拉格城堡保存得更完好。布拉格城堡歷經(jīng)磨難和變革，許多區(qū)域因成為現(xiàn)代辦公場(chǎng)所而失去了韻味，許多區(qū)域因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的摧殘和維護(hù)不善而成為僅存墻柱的空屋。而克魯姆洛夫城堡始終在與世隔絕中經(jīng)歷著朝代的平穩(wěn)過(guò)渡。即使是經(jīng)受過(guò)奧匈帝國(guó)的吞并和第二次世界大戰(zhàn)的侵?jǐn)_，克魯姆洛夫仍然幸運(yùn)地未遭破壞。捷克絲絨革命之后，小鎮(zhèn)最后一次經(jīng)歷全面整修，人們恢復(fù)了它18世紀(jì)之前的風(fēng)貌，修復(fù)了殘舊褪色的彩繪和龜裂的墻壁，扶正了傾斜的尖頂和房屋廊柱，彌補(bǔ)了破敗的石板路和缺口的瓦檐。一個(gè)包容地見(jiàn)證了從中世紀(jì)中后期到國(guó)家民族主義復(fù)興的變遷的小鎮(zhèn)，再次展現(xiàn)在世界眼前。

沿著伏爾塔瓦河北岸的Latran街一路向上，會(huì)經(jīng)過(guò)兩排臨街商店，里面出售捷克手工玩偶、旅行紀(jì)念品、波希米亞裙子和襯衫，也有冰淇淋店、餐館和咖啡館。就算再狹小的一家店鋪，都不要小看它的歷史和來(lái)頭，在墻壁上你會(huì)發(fā)現(xiàn)羅森堡家族的五瓣玫瑰標(biāo)志，那是小鎮(zhèn)榮耀的象征。

隨著Latran街向北上山坡后，你會(huì)看到一座涂著紅漆的鏤刻花紋的鐵門(mén)，那就是克魯姆洛夫城堡的入口。進(jìn)了門(mén)就到了城堡五座庭院中的第一庭院，它的西北側(cè)是一片露天市場(chǎng)，當(dāng)?shù)厝嗽谶@兜售甜點(diǎn)、小吃、波希米亞陶罐和紀(jì)念品。因?yàn)檫M(jìn)入城堡室內(nèi)參觀(guān)需要提前預(yù)約時(shí)間，所以早些到達(dá)逛逛市集也是不錯(cuò)的體驗(yàn)。

往里到達(dá)第二庭院需要穿過(guò)兩座拱門(mén)，拱門(mén)之間是一條兩側(cè)豎立著雕像的小橋，橋下可不是什么河水，而是飼養(yǎng)著兩頭熊?？唆斈仿宸虺潜ゐB(yǎng)熊的傳統(tǒng)來(lái)源于第二任領(lǐng)主羅森堡家族，其母系的一支來(lái)自于意大利奧爾西尼(Orsini，捷克文母熊的意思)家族，因此其母系被視為熊的化身。

進(jìn)入第三庭院需要再往前穿過(guò)一條城下拱廊，更為考究的石板以廣場(chǎng)排水設(shè)施為中心，在地面上輻射出美麗的花紋形狀。庭院一側(cè)擺放著古老的銅炮和石質(zhì)炮彈，另一側(cè)的屋門(mén)上懸掛著鹿、熊和野豬的雕刻頭像。從第三庭院向西走上一段有石質(zhì)矮護(hù)墻的坡道，是一座擁有幾何形穹頂?shù)牧_馬式過(guò)廳，同樣點(diǎn)綴著五瓣玫瑰的頂壁畫(huà)。透過(guò)過(guò)廳的瞭望口，你將第一次把克魯姆洛夫小城全貌盡收眼底——甚至還可以囊括進(jìn)彩繪塔，找一個(gè)這樣的角度并不困難。經(jīng)過(guò)過(guò)廳再往里走，就到了城堡內(nèi)庭，你將在這里的一道小門(mén)處，等待進(jìn)入城堡內(nèi)部的預(yù)約時(shí)間到來(lái)。

在建設(shè)克魯姆洛夫小城100年之后，城堡的領(lǐng)主維提克家族日益衰敗，很難說(shuō)這是否與城堡建設(shè)的巨大消耗有關(guān)。接手城堡的戚族羅森堡家族，將城鎮(zhèn)和家族都經(jīng)營(yíng)到了繁榮的極致。每個(gè)房間都安置有高至屋頂?shù)谋跔t，壁爐內(nèi)修有隱秘?zé)煹?，既可以取暖又不影響居所環(huán)境;來(lái)自比利時(shí)的羊毛掛毯，花紋精美，針織細(xì)密;龐大的熊皮標(biāo)本居于屋中地板，守護(hù)著城堡主人和他的母親;輪距寬闊的黃金馬車(chē)自鑄成以來(lái)只使用過(guò)兩次，一次是迎接大主教，一次是迎接波希米亞國(guó)王的到來(lái)。那段時(shí)間也是文藝復(fù)興建筑的全面興建期，許多當(dāng)年已存的羅馬風(fēng)格建筑被以新的時(shí)尚修改和重建。而早期巴洛克建筑和洛可可浮華裝飾的影子，也伴隨著羅森堡家族的繁榮一同進(jìn)入城堡。這種繁榮一共持續(xù)了300年。

1601年羅森堡家族最后的繼承者因?yàn)閭_(tái)高筑，將包括克魯姆洛夫城堡在內(nèi)的財(cái)產(chǎn)賣(mài)給了奧匈帝國(guó)皇帝魯?shù)婪蚨?，哈布斯?Habsburg)家族正式成為城堡的第三任主人。這種出賣(mài)多少有些悲情主義的無(wú)奈意味?；实蹖⒆约簩?duì)于文藝復(fù)興藝術(shù)的熱愛(ài)，傾注進(jìn)這座城堡中，即使由他直接導(dǎo)致的三十年戰(zhàn)爭(zhēng)(1618-1648)很快到來(lái)，克魯姆洛夫城堡依然幸免于難。但是皇帝的后代并不像他一樣如此熱衷于城堡，戰(zhàn)爭(zhēng)還未結(jié)束，愛(ài)根堡(Eggenberks)家族就成了城堡的新主人。再次經(jīng)過(guò)了將近一個(gè)世紀(jì)(1622-1719)的歲月，來(lái)自德國(guó)的史瓦森堡(Schwarzenbergs)再次接手，成為克魯姆洛夫城堡深具影響力的最后一任私人所有者。

如果過(guò)于糾結(jié)城堡的歷史，克魯姆洛夫的旅程將注定不愉快，畢竟時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了漫長(zhǎng)的700多年。只要記住城堡幾易其主，卻在每個(gè)時(shí)期不約而同地保留了許多過(guò)去，增加了一些未來(lái)，最終成為了完美的現(xiàn)在?，F(xiàn)在的克魯姆洛夫城堡歸屬捷克國(guó)有，但仍然可以從走廊兩側(cè)上的歷代家族畫(huà)像和族徽中，讀懂它如風(fēng)的往事。當(dāng)充當(dāng)解說(shuō)的管理員用沉重的鑰匙將身后厚厚的木門(mén)鎖閉，游客聚攏在庭室中間，故事就一遍遍地再次講起。克魯姆洛夫城堡榮耀的歷史，也就永遠(yuǎn)不會(huì)被忘記。

左:第四庭院也是城堡內(nèi)庭，墻壁上布滿(mǎn)古典彩繪。

右上:進(jìn)入城堡第三庭院的古羅馬穹頂拱廊。

右下:城堡的穹頂上涂繪著五瓣玫瑰徽章。

城堡上的雕像已經(jīng)有幾百年的歷史，守護(hù)著城堡和山下的小城。

華燈初上時(shí)的城堡與彩繪塔。

世界遺產(chǎn)的現(xiàn)代文藝復(fù)興

今天，克魯姆洛夫擁有300座歷史建筑——為最初數(shù)量的三倍，每座都有幾百歲年紀(jì)。1992年，世界教科文組織將整座小鎮(zhèn)列為世界文化遺產(chǎn)。與生有各色皮膚使用各種語(yǔ)言的游客一樣，評(píng)定者認(rèn)為克魯姆洛夫是世界上最美麗的幾座小鎮(zhèn)之一。沿Kaplicka街向西不過(guò)百米，跨過(guò)一座狹窄的小橋，就到達(dá)了面對(duì)城堡全貌的觀(guān)景平臺(tái)，許多明信片和畫(huà)冊(cè)上的克魯姆洛夫，都是在這里拍攝的。這里也是所有游客對(duì)于克魯姆洛夫小鎮(zhèn)印象的第一來(lái)源——高聳的彩繪城堡之塔和羅馬式綠色尖塔雄踞在山頂?shù)募t瓦建筑群中，綠色的樹(shù)木從遠(yuǎn)山淡影中一直蔓延到河邊，掩映著錯(cuò)落有致的古老石屋。夕陽(yáng)下緩緩流淌的伏爾塔瓦河，在山腳下反射出粼粼波光，為這座古典、質(zhì)樸、神秘的小鎮(zhèn)，帶來(lái)了歲月光陰里不停息的生命活力。

如果簡(jiǎn)明地，并不嚴(yán)格地給不大的克魯姆洛夫分一下區(qū)，則東區(qū)是以玫瑰飯店為代表的住宿和餐飲區(qū)，北區(qū)是城堡和紀(jì)念品區(qū)，中南區(qū)是以主塔廣場(chǎng)為代表的公共建筑區(qū)和當(dāng)?shù)鼐用駞^(qū)，西區(qū)是最具波希米亞繁華風(fēng)情的古典商業(yè)區(qū)和創(chuàng)意文化產(chǎn)業(yè)區(qū)。包括博物館、蠟像館、舊書(shū)店、泰迪熊紀(jì)念品店等，都集中在Radnicni街以西，直到主塔廣場(chǎng)西南Kajovska街的半圓形區(qū)域。與東區(qū)的波希米亞小巷相比，西區(qū)的街道更寬更直，且街道相交處有寬敞的空地，這便于馬車(chē)和客商的停泊，是小鎮(zhèn)自古商業(yè)繁榮的必需條件。

現(xiàn)在，克魯姆洛夫所有的商業(yè)都好像并非目的鮮明。無(wú)論是開(kāi)在古老建筑里的內(nèi)衣店，還是餐館前留有中世紀(jì)味道的木桌椅;無(wú)論是擁有車(chē)庫(kù)大門(mén)一樣入口的旅館，還是畫(huà)滿(mǎn)手繪圖案的招牌;無(wú)論是小巷里雕刻著城堡圖案的下水道蓋子，還是房屋形狀的鏤空窗戶(hù)鐵欄，都昭示著南波希米亞人的個(gè)性和熱情，以及對(duì)于藝術(shù)的得心應(yīng)手，掌控自如。

有人說(shuō)克魯姆洛夫小城的商業(yè)已經(jīng)做到了極致，卻不令人厭煩。我想這種極致的說(shuō)法并非意味著商業(yè)盡生，而是說(shuō)克魯姆洛夫的商業(yè)與小城本身融為了一體，許多年來(lái)都未因?yàn)橛慰投淖?。?dāng)然改變也是有的，只是就像城堡的修建和擴(kuò)張一樣，小城按照自己的節(jié)奏，用藝術(shù)和再創(chuàng)造不斷在新時(shí)代實(shí)現(xiàn)舊時(shí)代的復(fù)興。

在克魯姆洛夫小鎮(zhèn)最開(kāi)闊平坦的主塔廣場(chǎng)，除了黑死病紀(jì)念柱和老市政廳，酒吧、咖啡店、餐館和旅社都圍繞聚集在廣場(chǎng)周?chē)?。從Horni街和Satlavska街之間的石塊鋪成的小路沿坡向下，可以在被稱(chēng)為“一線(xiàn)天”的狹窄巷子里，用獨(dú)特的視角觀(guān)望城堡彩繪塔。除此之外，也可以多花一些時(shí)間，在戶(hù)外的咖啡座里閑坐——波希米亞高地自由的陽(yáng)光和風(fēng)都將暫且屬于我這異鄉(xiāng)人。

在主塔廣場(chǎng)的咖啡廳享受過(guò)最柔軟的日落時(shí)光之后，悠悠地穿過(guò)老市政廳東側(cè)的路口，著名的地窖餐廳就在短短的Satlavska街上?？唆斈仿宸虻亟巡宛^是Lonely Planet等各種旅行攻略書(shū)推薦的大熱門(mén)，卻并不因?yàn)槭晨偷哪矫鴣?lái)而改變味道。

涂繪著烤豬和酒肉客圖案的厚重的窗扇緊緊關(guān)閉，低矮方正的粗糙石門(mén)上，懸掛著用歐式鐵藝鑲嵌的招牌。門(mén)外的磨毛了邊角的桌板，搭放在木酒桶上。店里并不明亮通透，抖動(dòng)的燭火使得墻面上人影晃動(dòng)，充滿(mǎn)了電影里的中世紀(jì)酒館魅影。脖子上刺著漢字“暴徒”的店伙計(jì)，將豬肘擱在鐵架子上，在燒得噼啪作響的爐火上翻烤。走過(guò)低矮的門(mén)廳，經(jīng)過(guò)炙熱的火爐，烤土豆和玉米的清香混合在豬肉的濃香中撲面而來(lái)。地窖穴屋的門(mén)口裝飾著在現(xiàn)在看來(lái)頗具古董風(fēng)味的生活物件，縫紉機(jī)、木鞋、長(zhǎng)柄木鏟、陶制花瓶以及鐵皮包邊的雜貨箱?；⑵ι蠎覓熘T士鎧甲、劍斧以及獸皮，金屬拉環(huán)鑲嵌在磚縫之間，好像用力一拉，就能伴隨著隆隆聲，打開(kāi)滿(mǎn)是寶藏的密室——當(dāng)然，手握利刃的歐羅巴“暴徒”隨即也定然會(huì)出現(xiàn)在你的身后，掐住誤闖者細(xì)弱的脖子。想到這，我不禁使勁往椅子里縮了縮，將雙手抱在了懷里。

坐在地窖餐館里，耳邊充斥著嘈雜的捷克語(yǔ)、德語(yǔ)和英語(yǔ)的歡笑聲，以及觥籌交錯(cuò)的喧囂。鄰桌的小女孩露出整齊但不完整的牙齒對(duì)著我笑;大胡子的禿頂老先生喝干一杯啤酒，雙手舉起贊美上帝;戴禮帽的高個(gè)兒男人一邊走出木門(mén)，一邊回頭高談闊論。

這一切，都像極了某個(gè)中世紀(jì)的夜晚，關(guān)于酒和生活，故事才剛剛開(kāi)始。