上天和生活選定那個(gè)感受黑暗的人

●演講人：閻連科

演講

上天和生活選定那個(gè)感受黑暗的人

●演講人：閻連科

“對(duì)歷史回眸的恐懼和遺忘，對(duì)未來(lái)的憧憬和擔(dān)憂，對(duì)現(xiàn)實(shí)—每天每時(shí)都驚心動(dòng)魄、違背常理、不合邏輯而又存在著一般人們看不到的內(nèi)真實(shí)、內(nèi)邏輯、神實(shí)主義的荒誕、復(fù)雜、無(wú)序的真實(shí)和發(fā)生，構(gòu)成了今日中國(guó)最為陽(yáng)光下的陰影，最為明亮處的黑暗?！?/p>

——閻連科

題記：

10月22日晚，卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)組委會(huì)舉行頒獎(jiǎng)典禮，正式授予中國(guó)作家閻連科2014年度卡夫卡獎(jiǎng)。這是卡夫卡獎(jiǎng)成立14年來(lái)首次將該獎(jiǎng)授予中國(guó)作家，閻連科也是繼日本作家村上春樹(shù)之后，第二位獲此獎(jiǎng)項(xiàng)的亞洲作家。頒獎(jiǎng)儀式上，閻連科作了名為《上天和生活選定那個(gè)感受黑暗的人》的演講，回憶了所謂“三年自然災(zāi)害”、“文化大革命”中和“黑暗”相關(guān)的故事。

女士們、先生們，各位來(lái)賓和我尊敬的評(píng)委：

從某個(gè)角度說(shuō)，作家是為人和人類的記憶與感受而活著。因此，記憶與感受，使我們成了熱愛(ài)寫(xiě)作的人。

也因此，當(dāng)我站在這兒的時(shí)候，我想起了50多年前的1960到1962年間，出現(xiàn)的所謂“三年自然災(zāi)害”，就在那次舉世震驚的“人禍”后的一個(gè)黃昏，夕陽(yáng)、秋風(fēng)和我家那個(gè)在中國(guó)中部、偏窮而又寂寥的村莊，還有，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而圍著村莊夯打起來(lái)的如城墻樣的寨墻。

那時(shí)候，我只有幾歲，隨著母親去寨墻下面倒垃圾，母親拉著我的手，指著寨墻上呈著瓣?duì)畹挠^音土和散粒狀的黃土說(shuō)：“孩子，你要記住，這種觀音土和榆樹(shù)皮，在人饑餓煎熬到快要死的時(shí)候，是可以吃的，而那種黃土和別的樹(shù)皮，人一吃就會(huì)更快的死掉?！?/p>

說(shuō)完，母親回家燒飯去了。她走去的身影，如同隨風(fēng)而去的一片枯葉。而我，站在那可以吃的粘土前，望著落日、村舍、田野和暮色，眼前慢慢走來(lái)巨大一片——幕布般的黑暗。

從此，我成了一個(gè)最能感受黑暗的人。

從此，我過(guò)早的記住了一個(gè)詞匯：熬煎——它的意思是，在黑暗中承受苦難的折磨。

那時(shí)候，每每因?yàn)轲囸I，我拉著母親的手討要吃的時(shí)候，只要母親說(shuō)出這兩個(gè)字來(lái)：熬煎。我就會(huì)看到眼前一片模糊的黑暗。

那時(shí)候，中國(guó)的春節(jié)，是所有兒童的盛日，而我的父親和許多父親一樣，每每看到我們兄弟姐妹，因?yàn)榇汗?jié)將至，而愈發(fā)歡笑的臉龐時(shí)，也會(huì)低語(yǔ)出這兩個(gè)字來(lái)：熬煎。而這時(shí)，我就會(huì)悄悄地離開(kāi)父親，躲到無(wú)人的荒冷和內(nèi)心模糊的黑暗里，不再為春節(jié)將至而高興。

那時(shí)候，生存與活著，不是中國(guó)人的第一要事；而革命，才是唯一國(guó)家之大事?？稍诟锩?，革命需要我的父親、母親都舉著紅旗，到街上高呼“毛主席萬(wàn)歲！”時(shí)，我的父母和村人，大都會(huì)從革命中扭回頭來(lái)，無(wú)奈自語(yǔ)地念出這兩個(gè)字：熬煎。而我，當(dāng)聽(tīng)到這兩個(gè)字的時(shí)候，眼前必就會(huì)有一道黑幕的降臨，如同白日里黑夜的到來(lái)。

于是，我也過(guò)早地懂得了黑暗，不僅是一種顏色，而且就是生活的本身。是中國(guó)人無(wú)可逃避的命運(yùn)和承受命運(yùn)的方法。之后，我當(dāng)兵走了，離開(kāi)了那一隅偏窮的村落，離開(kāi)了生我養(yǎng)我的那塊土地，無(wú)論生活中發(fā)生怎樣的事情，我的眼前都會(huì)有一道黑幕的降臨。而我，就在那一道幕布的后邊，用承受黑暗，來(lái)對(duì)抗黑暗，如同用承受苦難的力量，來(lái)對(duì)抗人的苦難。

當(dāng)然，今天的中國(guó)，已經(jīng)不是昨天的中國(guó)，它變得富裕，并咄咄有力，因?yàn)榻鉀Q了13億人口的溫飽與零用，便像一道突來(lái)的強(qiáng)光，閃耀在了世界的東方。可在這道強(qiáng)光之下，如同光線愈強(qiáng)，陰影愈濃；陰影愈濃，黑暗也隨之產(chǎn)生并深厚一樣，有人在這光芒里感受溫暖、明亮和美好，有人因?yàn)樘烊坏膽n郁、焦慮和不安，而感受到了光芒下的陰影、寒涼和霧纏絲繞的灰暗。

而我，是那個(gè)命定感受黑暗的人。于是，我看到了當(dāng)代的中國(guó)，它蓬勃而又扭曲，發(fā)展而又變異，腐敗、荒謬，混亂、無(wú)序，每天、每天所發(fā)生的事情，都超出人類的常情與常理。人類用數(shù)千年建立起來(lái)的情感秩序、道德秩序和人的尊嚴(yán)的尺度，正在那闊大、古老的土地上，解體、崩潰和消散，一如法律的準(zhǔn)繩，正淪為孩童游戲中的跳繩和皮筋。

今天，以一個(gè)作家的目光，去討論一個(gè)國(guó)家的現(xiàn)實(shí)，顯得力不從心、捉襟見(jiàn)肘；然對(duì)于那個(gè)作家而言，因?yàn)檫@些本無(wú)好轉(zhuǎn)，卻又不斷惡化、加劇的無(wú)數(shù)無(wú)數(shù)——人們最具體的飲、食、住、行和醫(yī)、育、生、老的新的生存困境，使得那里蕓蕓眾生者的人心、情感、靈魂，在那個(gè)作家眼里，從來(lái)沒(méi)有像今天這樣焦慮和不安，恐懼而興奮。

他們等待著什么，又懼怕著什么，如同一個(gè)垂危的病人，對(duì)一劑虛幻良藥的期待，既渴望良藥的盡快到來(lái)，又擔(dān)心在它到來(lái)之后，虛幻期待的最后破滅，而隨之是死亡的降臨。這樣期待的不安和恐懼，構(gòu)成了一個(gè)民族前所未有的焦慮心。這顆民族的焦慮心，在那個(gè)作家那兒，成了最為光明處的陰影；成了光明之下的一道巨大幕布的另一面——

沒(méi)有人告訴那個(gè)作家，國(guó)家那列高速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)列車，會(huì)把人們帶到哪兒去。

也沒(méi)人告訴那個(gè)作家，直至今天，百年來(lái)從未停止過(guò)的各種各樣的革命和運(yùn)動(dòng)，在每個(gè)人的頭頂，醞釀的是烏云、驚雷、還是一片可能撕開(kāi)烏云的閃電。

更是沒(méi)人能夠告訴那個(gè)作家，當(dāng)金錢(qián)與權(quán)力取代了共產(chǎn)主義、資本主義，民主的理想之后，人心、人性、人的尊嚴(yán)，應(yīng)該用怎樣的價(jià)格去兌換。

我記起了十余年前，我反復(fù)去過(guò)的那個(gè)艾滋病村。那個(gè)村莊一共有八百多口人，卻有二百余口都是艾滋病患者；而且在當(dāng)年，他們大都是三十至四十五歲之間的勞動(dòng)力。他們之所以大批的感染艾滋病，是因?yàn)橄胍诟母镏兄赂?，過(guò)上美好的生活而有組織的去集體賣血所致。

在那個(gè)村莊，死亡像日落一樣，必然和必定，黑暗就像太陽(yáng)從天空永遠(yuǎn)消失了一樣，長(zhǎng)久而永恒。而我在那兒的經(jīng)歷，每當(dāng)回憶起來(lái)，每當(dāng)我在現(xiàn)實(shí)中看到刺眼的光芒和亮色，都會(huì)成為巨大的讓我無(wú)法逃離的陰影和黑暗，把我籠罩其中，無(wú)處逃遁。

我知道，在那一片廣袤而充滿混亂和生機(jī)的土地上，我是一個(gè)多余的人。

我明白，在那一片廣袤而充滿混亂和生機(jī)的土地上，我是一個(gè)多余的作家。

但我也堅(jiān)信，在那一片廣袤而充滿混亂和生機(jī)的土地上，我和我的寫(xiě)作，或多或少，將會(huì)有它無(wú)可替代的意義。因?yàn)?，在那兒——生活、命運(yùn)和上天，選定了我是那個(gè)生來(lái)只會(huì)、也只能感受黑暗的人——我像那個(gè)看見(jiàn)了皇帝沒(méi)有穿衣的孩子，在陽(yáng)光之下，我總是會(huì)發(fā)現(xiàn)大樹(shù)的影子；在歡樂(lè)頌的戲劇中，我總是站在幕布的另一邊。

人們都說(shuō)溫暖的時(shí)候，我感到了寒冷；人們都說(shuō)光明的時(shí)候，我看到了黑暗；人們?cè)跒樾腋］d歌載舞的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)有人在他們腳下系繩，正要把人們集體絆倒并捆束。我看到了人的靈魂中有不可思議的丑惡；看到了知識(shí)分子為了挺直脊梁和獨(dú)立思考的屈辱與努力；看到了更多的中國(guó)人的精神生活，正在金錢(qián)和歌聲中被權(quán)力掏空和瓦解。

我想到了我們村莊那個(gè)活了70歲的盲人，每天太陽(yáng)出來(lái)的時(shí)候，他都會(huì)面對(duì)東山，望著朝日，默默自語(yǔ)地說(shuō)出這樣一句話來(lái)：“日光原來(lái)是黑色的——倒也好！”

更為奇異的事情是，這位我同村的盲人，他從年輕的時(shí)候起，就有幾個(gè)不同的手電筒，每走夜路，都要在手里拿著打開(kāi)的手電筒，天色愈黑，他手里的手電筒愈長(zhǎng)，燈光也愈發(fā)明亮。于是，他在夜晚漆黑的村街上走著，人們很遠(yuǎn)就看見(jiàn)了他，就不會(huì)撞在他的身上。而且，在我們與他擦肩而過(guò)時(shí)，他還會(huì)用手電筒照著你前邊的道路，讓你順利地走出很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)。為了感念這位盲人和他手里的燈光，在他死去之后，他的家人和我們村人，去為他致哀送禮時(shí)，都給他送了裝滿電池的各種手電筒。在他入殮下葬的棺材里，幾乎全部都是人們送的可以發(fā)光的手電筒。

從這位盲人的身上，我感悟到了一種寫(xiě)作——它愈是黑暗，也愈為光明；愈是寒涼，也愈為溫暖。它存在的全部意義，就是為了讓人們躲避它的存在。而我和我的寫(xiě)作，就是那個(gè)在黑暗中打開(kāi)手電筒的盲人，行走在黑暗之中，用那有限的光亮，照著黑暗，盡量讓人們看見(jiàn)黑暗而有目標(biāo)和目的閃開(kāi)和躲避。

今天，在世界文學(xué)中，作為亞洲文學(xué)主要一片生態(tài)的中國(guó)文學(xué)，從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣，相遇過(guò)如此充滿希望又充滿絕望的現(xiàn)實(shí)和世界；從來(lái)沒(méi)有相遇過(guò)，在如此豐富、荒謬、怪異的現(xiàn)實(shí)中，有如此之多的傳奇和故事——超現(xiàn)實(shí)的最日常；最真實(shí)的最灰暗。沒(méi)有一個(gè)歷史階段，東方的中國(guó)，能像當(dāng)下這樣，在無(wú)限的光明中，同時(shí)又有著無(wú)處不在的遮蔽、陰影和模糊。今天的中國(guó)，似乎是整個(gè)世界的太陽(yáng)和光明，可也有著讓世界巨大的憂慮和暗影。而生活在那里的人們，每天，每時(shí)，都莫名的激情，莫名的不安，無(wú)由來(lái)的膽怯和無(wú)來(lái)由的莽撞。

對(duì)歷史回眸的恐懼和遺忘，對(duì)未來(lái)的憧憬和擔(dān)憂，對(duì)現(xiàn)實(shí)——每天每時(shí)都驚心動(dòng)魄、違背常理、不合邏輯而又存在著一般人們看不到的內(nèi)真實(shí)、內(nèi)邏輯、神實(shí)主義的荒誕、復(fù)雜、無(wú)序的真實(shí)和發(fā)生，構(gòu)成了今日中國(guó)最為陽(yáng)光下的陰影，最為明亮處的黑暗。而作家、文學(xué)，在今日中國(guó)的歷史和現(xiàn)實(shí)中，看到偉大的光明，那是一種真實(shí)；聽(tīng)到悠揚(yáng)的歌聲，也是一種真實(shí)；虛無(wú)、唯美，也都是一種真實(shí)的存在。中國(guó)的真實(shí)，是一片巨大的森林，陽(yáng)光、茂綠、花草、鳥(niǎo)雀、溪水，一切的一切，都是真實(shí)的存在，幾十上百的優(yōu)秀作家，都在這森林中感受著豐富而又扭曲、矛盾而又復(fù)雜、蓬勃而又撕裂的中國(guó)，演繹著自己真實(shí)的寫(xiě)作。而我，則因?yàn)槭悄莻€(gè)上天和生活選定的黑暗感受者，也注定我看到的真實(shí)，和別人的不同。我看到了森林深處的霧障，感受到了霧障內(nèi)部的混亂、毒素和驚懼?；蛘哒f(shuō)，很多人看到了白日的森林之美，而我，看到的是深夜中森林的黑暗和恐懼。

我知道，黑暗不僅是時(shí)間、地點(diǎn)和事件，而且還是水、空氣、人、人心和人們最日常的存在和呼吸。如果僅僅把黑暗當(dāng)做前者，那是巨大的狹隘，而真正幽深、無(wú)邊的黑暗，是所有的人，都看到了黑暗，卻都說(shuō)明亮而溫暖。最大的黑暗，是人們對(duì)黑暗的適應(yīng)；最可怕的黑暗，是人們?cè)诤诎抵袑?duì)光明的冷漠和淡忘。因此，文學(xué)在這兒就有了它的偉大。因?yàn)橹挥形膶W(xué)，在黑暗中才能發(fā)現(xiàn)最微弱的光、美、溫暖和誠(chéng)實(shí)的愛(ài)。所以，我竭盡全力，都試圖從這黑暗中感受人的生命和呼吸，感受光、美和那種偉大的溫暖與悲憫；感受心靈饑餓的冷熱與飽暖。

因?yàn)檫@樣，穿過(guò)“時(shí)間、地點(diǎn)和事件”，我看見(jiàn)了今天現(xiàn)實(shí)中最為日常的黑暗——在有數(shù)千年文明的中國(guó)，今天的人們，大都可以做到一個(gè)又一個(gè)老人倒在街上時(shí)，大家擔(dān)心訛詐而都不去攙扶，可那老人流出的血，原來(lái)也是紅的和熱點(diǎn)。

因?yàn)檫@樣，一個(gè)產(chǎn)婦在醫(yī)院死在手術(shù)臺(tái)上，而所有的醫(yī)務(wù)人員怕承擔(dān)責(zé)任都逃之夭夭后，留下的只有人性和靈魂在現(xiàn)實(shí)中最微弱的喘息與尖叫。

因?yàn)檫@樣，在我自己家里遭遇強(qiáng)拆之后，我感受到了更為日常、普遍，也更為激烈的黑暗。而我，當(dāng)面對(duì)這些時(shí)，那些關(guān)于人、活著、現(xiàn)實(shí)和世界驅(qū)趕不散的黑暗，就會(huì)大霧一般彌漫在我的內(nèi)心、生活和我寫(xiě)作的筆端——我以我自己的方式感知那個(gè)世界——我也只能用我自己最個(gè)人的方式，感知和書(shū)寫(xiě)那個(gè)世界。我沒(méi)有能力推開(kāi)窗子看到世界的光明，沒(méi)有能力從混亂、荒謬的現(xiàn)實(shí)和歷史中，感受到秩序和人的存在的力量。我總是被混亂的黑暗所包圍，也只能從黑暗中感受世界的明亮與人的微弱的存在和未來(lái)。

甚至說(shuō)，我就是一個(gè)黑暗的人。一個(gè)獨(dú)立而黑暗的寫(xiě)作者和被光明討厭并四處驅(qū)趕的寫(xiě)作的幽靈。

到這兒，我想到了《舊約》中的約伯，他在經(jīng)受了無(wú)數(shù)的苦難之后，對(duì)詛咒他的妻子說(shuō)：“難道我們從神的手里得福，不也受禍嗎？”這最簡(jiǎn)單的一句答問(wèn)，說(shuō)明了約伯深知他的苦難，是神對(duì)他試煉的一種選定；說(shuō)明了光明與黑暗同在的一種必然。而我，不是如約伯一樣，是神選定的唯一試煉苦難的人。但我知道，我是上天和生活選定的那個(gè)特定感受黑暗的人。我躲在光明邊緣的灰暗之中。我在灰暗和黑暗里，感受世界，握筆寫(xiě)作，并從這灰暗、黑暗里尋找亮光、月色和溫暖，尋找愛(ài)、善和永遠(yuǎn)跳動(dòng)的心靈；并試圖透過(guò)寫(xiě)作，走出黑暗，獲求光明。

我——那個(gè)把文學(xué)作為最高理想和信仰的作家，無(wú)論是作為一個(gè)人的活著，還是作為一個(gè)寫(xiě)作者的存在，都為自己天生注定在光明中感受黑暗而不安。也因此，我感謝我的血脈祖國(guó)，感謝它允許一個(gè)注定只能感受黑暗的人的存在和寫(xiě)作；允許一個(gè)人，總是站在大幕的背面來(lái)感知現(xiàn)實(shí)、歷史和人與靈魂的存在。也因此，更加感謝卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委們，今年把這個(gè)素潔、純粹的文學(xué)獎(jiǎng)授予了我。

你們授予我的這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，不是約伯在歷盡黑暗和苦難之后獲得的光明和財(cái)富，而是送給了那個(gè)感受了苦難而唯一逃出來(lái)報(bào)信的仆人——那個(gè)行走夜路的盲人——的一束燈光。因?yàn)檫@束燈光的存在，那個(gè)生來(lái)就是為了感受黑暗的人就相信，他的前面是明亮的；因?yàn)檫@片兒明亮，人們就能看見(jiàn)黑暗的存在，就可以更加有效地躲開(kāi)黑暗與苦難。而那位仆人或盲人，也可以在他報(bào)信的夜路上，人們與他擦肩而過(guò)時(shí)，去照亮前行者的一段——哪怕是短暫的路程。

卡夫卡獎(jiǎng)簡(jiǎn)介

創(chuàng)立于2001年，為紀(jì)念德語(yǔ)長(zhǎng)篇小說(shuō)作家法蘭茲·卡夫卡而設(shè)，每年評(píng)選一次。該獎(jiǎng)被視為捷克所頒發(fā)的具全球重要性的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，同時(shí)也是今日最負(fù)盛名的文學(xué)榮譽(yù)之一。歷屆獲獎(jiǎng)?wù)叻謩e是菲利普·羅斯、伊萬(wàn)·克里瑪、彼得·納達(dá)斯、艾爾弗雷德·耶利內(nèi)克、哈羅德·品特、村上春樹(shù)、博納富瓦、阿爾諾什特·盧斯蒂格、彼得·漢德克、瓦茨拉夫·哈維爾、約翰·班維爾、達(dá)妮埃拉·霍德羅娃和阿摩司·奧茲，其中，耶利內(nèi)克和品特后來(lái)獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

閻連科小傳

閻連科，1958年出生于河南嵩縣一個(gè)偏僻小鎮(zhèn)，1978年應(yīng)征入伍，1985年畢業(yè)于河南大學(xué)政教系，1991年畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，1980年開(kāi)始發(fā)表作品。

其作品曾獲軍內(nèi)外獎(jiǎng)20余次，包括兩次魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，一次老舍文學(xué)獎(jiǎng)。作品已經(jīng)被翻譯成二十幾種文字。2014年5月，獲得2014年度卡夫卡獎(jiǎng)，成為繼村上春樹(shù)后第二位獲此殊榮的亞洲作家。

以《日光流年》、《受活》、《風(fēng)雅頌》等長(zhǎng)篇小說(shuō)享譽(yù)文壇的閻連科，擅長(zhǎng)寫(xiě)豫地風(fēng)情，每部小說(shuō)都是將思緒拉回到魔幻的耙耬山脈，以鄉(xiāng)村的奇事抵御都市時(shí)尚的侵襲，這是閻連科作為一個(gè)豫地農(nóng)家子的性情使然。

主要作品有：長(zhǎng)篇小說(shuō)《情感獄》、《最后一個(gè)女知青》、《日光流年》、《堅(jiān)硬如水》、《受活》、《丁莊夢(mèng)》，中篇小說(shuō)《年月日》、《耙耬天歌》、《為人民服務(wù)》、《風(fēng)雅頌》、《我與父輩》、《四書(shū)》等。

161