當(dāng)世再無朱乃正

王中鴻+鐘德

朱乃正在晚年解答了“什么是中國人的油畫”這一困惑了中國畫家100多年的問題。從近百年來在中國油畫史中扮演了重要角色的油畫家所作出的重要貢獻(xiàn)就不難發(fā)現(xiàn)，這個(gè)問題一再地被提出，一再地得到深刻的討論和實(shí)踐，但是卻一再地受不同的思維或政治環(huán)境的干擾而未能得到一個(gè)帶有共同性的回答。面對(duì)這樣的文化狀況和環(huán)境，朱乃正自信而堅(jiān)定地認(rèn)為：“中國油畫不需要獲得西方人的認(rèn)可?！敝炷苏L期以來將他作為書法大家的功力、心得直接引入了他的油畫創(chuàng)作。他與趙無極、吳冠中出發(fā)于完全不同的文化和歷史背景下殊途同歸，在傳統(tǒng)文脈之上接力完成當(dāng)代油畫審美的一個(gè)本土回歸的歷史進(jìn)程，但是在對(duì)傳統(tǒng)視覺文化的研究深度上，朱乃正又比前兩者更深厚。朱乃正在晚年以書法入油畫達(dá)到了很高的成就，因而被譽(yù)為“中國油畫”領(lǐng)軍人。

朱乃正的作品豐富，早年主要的作品有《金色的季節(jié)》、《新曼巴》、《春華秋實(shí)》、《青海長云》、《大漠》、《國魂·屈原頌》等。他的書法、水墨、素描在上世紀(jì)七八十年代可謂影響了兩三代人。進(jìn)入21世紀(jì)以來，朱乃正不滿足于已經(jīng)達(dá)到的成就。尤其是在他經(jīng)歷了1998年的第二次中風(fēng)之后，從握筆寫字練起而形成了朱體字的成功令朱乃正再次思索了他一生所從事的油畫事業(yè)：必須找到適切中國文化傳統(tǒng)的路子。中國傳統(tǒng)繪畫強(qiáng)調(diào)的是表現(xiàn)性和胸中逸氣的抒發(fā)，而不是局限在對(duì)對(duì)象的描繪。朱乃正晚年的藝術(shù)追求是建立一個(gè)以民族傳統(tǒng)為核心的當(dāng)代文化旋律，他晚年的作品如《蘇東坡像》《煙江疊嶂圖》《黃河之水天上來》《執(zhí)薄·悟深》等都貫穿了上述思想。

2013年7月25日，朱乃正先生與世長辭，享年77歲。作為當(dāng)代油畫泰斗，朱先生在身后留下精湛作品無數(shù)。所幸的是他已在去世兩年前留下遺囑為自己的后事做了細(xì)致的安排：遺囑的重點(diǎn)是要將畢生書畫作品悉數(shù)捐給社會(huì)，并特別指定他的藝術(shù)和感情上的知己曹星原女士全權(quán)處理所有遺作、遺物、以及所涉及知識(shí)產(chǎn)權(quán)的事務(wù)。曹星原是一位很有建樹的美術(shù)史論家，現(xiàn)執(zhí)教加拿大哥倫比亞大學(xué)，同時(shí)也是在朱先生生命的最后六年里一直陪伴在他身邊的人。

《中華兒女》：朱先生生前曾多次誠摯地說：“多虧當(dāng)年到了青海，終生受用不盡！”可以說青海是改變了他一生的地方，您之前與他去過嗎，此次青海尋源之行的最大感受是什么？

曹星原：在2010年我跟朱老師一塊去過青海，他帶著我、他的幾個(gè)學(xué)生還有我的兩個(gè)孩子一起去了他當(dāng)年在青?；顒?dòng)的幾個(gè)主要的地方。我強(qiáng)調(diào)說：“既然你認(rèn)定我來給你總結(jié)梳理您一生藝術(shù)和生活，可是我不能夠在不知青海，沒見過青海的情況下來進(jìn)一步研究您的生活和藝術(shù)。”我要和他一起親自看看他常常說到的那種青海的壯闊，西北文化的包容，以及令人絕望的孤寂是什么。雖然朱老師對(duì)過去的生活無怨無悔。但是在我面前卻不止一次地說：“我剛剛被打成右派的時(shí)候，被分配到西北，到青海后我乘馬車走在一望無際、渺無人煙的戈壁灘上所感覺到的那種絕望是無法形容的?！彼晕覉?jiān)持要和朱老師一起去看一下給予他那種絕望感的自然景觀。當(dāng)我到了那里之后明白了那種絕望感不是一般的“西出陽關(guān)無故人”，而是真的什么都沒有。沒有一樣是熟悉的；沒有樹，沒有河，沒有建筑，沒有人煙，更沒有蜿蜒的阡陌，沒有星星點(diǎn)點(diǎn)的灌木叢，連最有生命力的野草也見不到，眼前無限延伸出去的除了砂石就是砂石。我明白了這半個(gè)多世紀(jì)乃正藏在心里的壯志和委屈。

前幾天是我第二次和兩個(gè)女友一起去的青海，見了很多朱老師生前的好朋友。他們表達(dá)了對(duì)朱老師的懷念，尤其特別感謝我為朱老師做的事并且關(guān)注我如何處理朱老師身后留下的一切事情。他們堅(jiān)定而明確地表示： 既然他們愛戴的朱乃正把一切都托付給了我，作為朱乃正的好朋友一定要給我力量和幫助。這次青海之行的另一個(gè)目的是去給朱老師尋找一塊做墓碑的石頭。夏天時(shí)，朱老師的幾個(gè)學(xué)生去青?？粗辛藥讐K石頭，我這次去做最后選擇。雖然這些事情由我最后拍板，但是我希望朱老師的朋友和學(xué)生一起參與，一起享有參與感。以后我還要去青海很多次，要把朱老師在青海的整個(gè)藝術(shù)經(jīng)歷以及他如何汲取茫茫西北文化之源及他所吸收的藝術(shù)營養(yǎng)再梳理一遍。

《中華兒女》：請(qǐng)您談?wù)勁惆橹煜壬詈罅曛心畲蟮母惺苁鞘裁矗?/p>

曹星原：他在這最后六年里最明確的目的是要抓緊時(shí)間，在藝術(shù)上再登上一層臺(tái)階。2007年，我們“隔絕”12余年后重逢，他最痛悔的是這一輩子還沒真正做自己要做的事情就進(jìn)入古稀了。現(xiàn)在終于如愿和我在一起，特別盼望我能夠輔佐他實(shí)現(xiàn)在藝術(shù)、人生等各方面的期望，希望能夠在晚年為自己的藝術(shù)信仰再搏擊一次。我當(dāng)仁不讓，不遺余力地陪著他、幫著他，在燦爛的人生晚霞中搏擊。

《中華兒女》：從油畫進(jìn)入中國100多年來，在傳統(tǒng)復(fù)古浪潮和現(xiàn)代藝術(shù)市場(chǎng)化的雙重語境中，中國油畫所面臨的最大的問題是什么？您回國在2008年策劃籌備2009年展出的第一個(gè)展覽叫“悟象化境——傳統(tǒng)思維的當(dāng)代重述”十二家聯(lián)展，此次展覽回應(yīng)了什么？

曹星原：“悟象化境”展覽是我們第一次在油畫界呼出以傳統(tǒng)文化為當(dāng)代文化的核心的呼聲：我們的傳統(tǒng)沒有斷！以往我們常常聽到聳人聽聞的錯(cuò)誤呼聲：“我們的傳統(tǒng)是支離破碎的，不像西方有一個(gè)完整的體系，所以我們要向西方學(xué)習(xí)。”語言和文字是思維的載體、是文化的核心，如果一個(gè)文化的文字與語言沒有斷，其傳承就不會(huì)斷。中國文化傳統(tǒng)是世界上唯一傳承有序五千年的歷史，中文是世界上唯一沒有中斷過的語言文字。因此我們展覽明確的定位是在當(dāng)代的語境中重新梳理中國文化傳統(tǒng)對(duì)當(dāng)代的強(qiáng)大影響力。這個(gè)理念也是我一向在理論上堅(jiān)持的學(xué)術(shù)信仰：我們的傳統(tǒng)不但沒斷，而且是流傳有序。古埃及的傳統(tǒng)斷了，因?yàn)楝F(xiàn)代埃及人多不懂古埃及文字，古印度的傳統(tǒng)斷了，今天的印度人很少會(huì)古梵文。學(xué)習(xí)西方是戰(zhàn)術(shù)，堅(jiān)持傳統(tǒng)是戰(zhàn)略。

在2009年之前，國內(nèi)的展覽動(dòng)輒“中國抽象藝術(shù)”，“中國表現(xiàn)主義”，似乎不冠上一個(gè)西方流派的名字不足以表現(xiàn)自己的正宗。所以在 2009年“悟象化境”這個(gè)展覽正式地在中國呼出這種吶喊就是：中國的傳統(tǒng)不但沒斷，而且是世界上最完整的傳統(tǒng)。所以這個(gè)展覽叫做“傳統(tǒng)思維的當(dāng)代重述”，在當(dāng)代的語境下，把傳統(tǒng)思維重新梳理一遍，落在以朱老師為核心的12位畫家身上，那么他的理論核心是“悟象化境”，并提出用當(dāng)代的語匯再重新看中國傳統(tǒng)思維在當(dāng)代日常生活當(dāng)中和藝術(shù)體驗(yàn)當(dāng)中是怎么樣延續(xù)下來，傳承下來，體現(xiàn)出來的。那么我想在這個(gè)展覽里面，通過朱老師從書法到藝術(shù)創(chuàng)作，而且運(yùn)用了他在80年代畫室的名稱“悟未悟齋”，即體悟未有體悟的東西，在這個(gè)展覽上是以他的藝術(shù)成就和藝術(shù)思維為核心，參展人都或多或少地體現(xiàn)了他所領(lǐng)導(dǎo)過的美院油畫系三畫室的藝術(shù)特點(diǎn)。endprint

今年五月份中國美術(shù)館建館50周年的時(shí)候，中國美術(shù)館范迪安館長對(duì)我說：“你們2009年的展覽是我們建館以來最重要的展覽之一，放在圓廳正中央中間。無論從理論梳理、作品的分析以及作品質(zhì)量和展示方式本身都達(dá)到了新的高度?！边@個(gè)在朱老師領(lǐng)軍下舉辦的展覽所引起的文化震蕩是有目共睹的，其后很久，在許多展覽的名字上都體現(xiàn)出這個(gè)展覽的影響。尤其令我振奮的是最近在北京開幕的一個(gè)大型油畫回顧展的展覽名字是《國風(fēng)》，而不再是什么認(rèn)祖西方的提法。

《中華兒女》：作為一名藝術(shù)家和藝術(shù)教育家，對(duì)國家、人民和社會(huì)應(yīng)有強(qiáng)烈的責(zé)任感。從2009年朱先生重新?lián)?dāng)中國美術(shù)家協(xié)會(huì)油畫藝術(shù)委員會(huì)主任以來，他是如何從實(shí)踐上指出了一條重要途徑來實(shí)現(xiàn)其人生價(jià)值的？

曹星原：朱老師是繼徐悲鴻之后一位重要的美術(shù)教育家，我之所以將朱乃正和徐悲鴻相提并論是由于這一百年中唯獨(dú)他們兩位身體力行地將油畫借入傳統(tǒng)文化以達(dá)到改良更新，而不是以民族虛無主義的心態(tài)強(qiáng)調(diào)全盤西化。早在1980年代他剛剛擔(dān)任中央美術(shù)學(xué)院副院長時(shí)就疾呼在美術(shù)學(xué)院展開書法教育。正是由于他的努力，才最終在中央美術(shù)學(xué)院建立了書法專業(yè)。

2009年以來朱乃正老師再次承擔(dān)了中國美術(shù)家協(xié)會(huì)油畫藝術(shù)委員會(huì)主任的工作。在這個(gè)中國油畫掌門人的的位置上，重新梳理油畫在中國所起到的作用，被朱老師視為他和他所帶領(lǐng)的油畫藝術(shù)委員會(huì)的責(zé)任。油畫給20世紀(jì)的中國帶來的變化是不言而喻的，尤其是通過體制化的美育所達(dá)到的全民美術(shù)普及都是前所未有的。為了便于協(xié)助朱老師的工作，我接受了他邀我承擔(dān)油畫藝術(shù)委員會(huì)特邀學(xué)術(shù)顧問的職務(wù)，在過去的五年中，朱老師帶領(lǐng)大家完成了五個(gè)他給這一屆藝委會(huì)提出來的展覽系列《吾土吾民：系列油畫邀請(qǐng)展》。這個(gè)系列展覽強(qiáng)調(diào)的是油畫如何反過來在中國的文化傳承中表現(xiàn)自己人民的生活經(jīng)歷和體驗(yàn)。五個(gè)展覽涵蓋了國內(nèi)（不包括定于2014年開幕的中原地區(qū)展的四五個(gè)省市）的所有地區(qū)，港澳臺(tái)地區(qū)也參與；參加展覽的人數(shù)和送展作品達(dá)到2000多件。因此毫不夸張地說：這個(gè)展覽系列是美術(shù)界空前的盛舉、是油畫進(jìn)入中國100多年后最重要的活動(dòng)之一。很多人說，從來沒有這么大范圍、高層次、高水平的作品，真正做到了把“吾土吾民”的精神弘揚(yáng)出來，把藝術(shù)回歸于人民，回歸于國民教育的美育上來了。在朱老師的藝術(shù)思想號(hào)召下，“吾土吾民”系列展才會(huì)在全國得到了完美的實(shí)現(xiàn)和熱烈的響應(yīng)。

《中華兒女》：您在策劃朱先生生前的最后一個(gè)展覽“黑白東西”中，曾與他產(chǎn)生了您們相處期間唯一的一次意見分歧甚至爭執(zhí)？

曹星原：最后一個(gè)展覽“黑白東西：朱乃正藝術(shù)思行研究展”，是在他的病情發(fā)現(xiàn)后做的，是我給他設(shè)計(jì)的一個(gè)向公眾告別的方式。朱老師不同意我做這個(gè)展覽，原因是怕我承擔(dān)太多累壞了。但我一定要做，因?yàn)槲遗滤床灰娺@個(gè)個(gè)展，這也是我們交往30多年中唯一一次分岐和爭執(zhí)。說服他后，我一邊帶他治病、照顧他的生活起居，同時(shí)完成他的個(gè)展和兩個(gè)“吾土吾民”的展覽計(jì)劃，一個(gè)是“鼎新華南”，一個(gè)是“豐域西南”。最后展出效果令人滿意；也就是在這個(gè)展覽中，我撰文高調(diào)提出：朱乃正對(duì)中國油畫的貢獻(xiàn)是引文人精神入當(dāng)代，借書法筆法進(jìn)油畫。也就是在這個(gè)展覽的開幕式上，朱老師對(duì)世界自信地宣稱：中國的油畫不需要西方的認(rèn)可。

這個(gè)爭執(zhí)是出于相互的深切關(guān)愛。從他的發(fā)病到去世，整整一年，從頭到尾都是我一人在照顧，一天24小時(shí)我都陪伴他，他也不愿意我離開一步，更不愿被人打攪。只要忙完了在他身邊一坐下，他就會(huì)伸出手讓我握著。朱老師的好朋友、學(xué)生們也一直在身邊鼎力幫助，比如聯(lián)絡(luò)醫(yī)院檢查治療、采買、安排準(zhǔn)備等。今年七月底，朱老師握著我的手平靜地走了。面對(duì)他留下的萬分信任的囑托，無論多么困難，無論多大的阻力和壓力，我一定不打折扣地按他的遺愿做完。

《中華兒女》：“朱乃正藝術(shù)研究中心”的建立是朱老師生前的愿望之一，目前中心正在您的主持下緊鑼密鼓籌建，對(duì)于中心下一步的工作開展，您都做了哪些安排？

曹星原：朱乃正藝術(shù)研究中心的建立是朱老師生前的意愿，本來已經(jīng)通知他的學(xué)生們?cè)?月7日到門頭溝家里來做個(gè)成立儀式，但是由于他存在家里一生的作品在7月5日被盜，活動(dòng)被迫推遲?，F(xiàn)在中心已經(jīng)成立了，第一個(gè)任務(wù)是收集朱老師的資料、文獻(xiàn)，匯聚到一起，然后梳理、整理、研究、出版、展覽、傳播等。第二個(gè)任務(wù)是利用這個(gè)中心作為平臺(tái)，進(jìn)一步弘揚(yáng)朱老師的藝術(shù)思想和他的美術(shù)教育理念。未來我們將組織一系列圍繞朱老師的藝術(shù)展開的學(xué)術(shù)活動(dòng)，也將組織朱老師的作品展覽和出版。我們已經(jīng)設(shè)立以朱老師命名的藝術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)，將來也會(huì)以朱老師的名義設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)金或研究基金。

第三個(gè)重要任務(wù)是在梳理展出和出版朱老師的作品后有序地將全部作品捐贈(zèng)。他希望他的作品最后全部歸于社會(huì)，但是，為了避免自己作品捐贈(zèng)給美術(shù)館或其他收藏單位后不能夠成為公共知情資產(chǎn)，他明確地在遺囑中強(qiáng)調(diào)要求我在捐贈(zèng)前一一為他的作品進(jìn)行研究梳理，出版展覽后再做捐贈(zèng)。朱老師的生命停止了，但他的精神不能定格。我決然放下一切，按他的遺愿全力以赴為他做完他沒做完的事。朱老師臨終前，親自做了他一生最后幾個(gè)捐贈(zèng)，一是將“黑白東西”展覽的全部作品捐贈(zèng)給中國美術(shù)館，接著中央美術(shù)學(xué)院、魯迅美術(shù)學(xué)院、廈門中華兒女美術(shù)館等受到了朱老師的作品捐贈(zèng)。我還在繼續(xù)跟很多地方談捐贈(zèng)，比如在朱老師的家鄉(xiāng)和其他幾處建立紀(jì)念館的方案。再比如我已經(jīng)為捐贈(zèng)的事宜接洽了包括國家博物館在內(nèi)的一些公共機(jī)構(gòu)。

責(zé)任編輯 陳晰endprint