譚盾 既在云端又在地上

李菡丹

從對(duì)樂(lè)理一無(wú)所知，僅憑一架破舊“三弦”提琴考入中央音樂(lè)學(xué)院的標(biāo)準(zhǔn)“貝多芬盲”，到享譽(yù)全球，敢于自稱“貝多芬轉(zhuǎn)世”的音樂(lè)家，一路走來(lái)，譚盾另辟蹊徑，獨(dú)樹(shù)一幟，成為中國(guó)唯一一位集作曲與指揮于一身的音樂(lè)指揮家，被《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)為“國(guó)際樂(lè)壇最重要的十位音樂(lè)家”，被譽(yù)為東方的馬可·波羅。

作為作曲家，譚盾的音樂(lè)跨越了古典與現(xiàn)代、東方與西方等眾多界限，贏得了當(dāng)今最具影響的各大音樂(lè)獎(jiǎng)項(xiàng)；而作為指揮家，譚盾以指揮及策劃具有多元文化、東方哲理及世界未來(lái)主義傾向的音樂(lè)會(huì)、音樂(lè)節(jié)而著稱。“我是在作曲的時(shí)候?qū)W習(xí)指揮，在指揮的時(shí)候?qū)W習(xí)作曲?！闭?yàn)槿绱?，譚盾成為當(dāng)代最有影響的音樂(lè)指揮家之一。

“音樂(lè)泡菜壇子跑出的辣椒”

“在歐洲或西方音樂(lè)中，很少聽(tīng)到音樂(lè)作為一種自然之聲的存在。因此，在我們的音樂(lè)中能聽(tīng)到人類在與自己對(duì)話。明顯存在于譚盾音樂(lè)中的是那些我們置身其中而又久所未聞的自然之聲。在東西方將連成一體，成為共同家園的今天，譚盾的音樂(lè)正是我們所必需的。”——美國(guó)著名實(shí)驗(yàn)音樂(lè)作曲家、作家、視覺(jué)藝術(shù)家約翰·凱奇

2014年的音樂(lè)季，譚盾帶領(lǐng)中國(guó)國(guó)家交樂(lè)團(tuán)、荷蘭皇家音樂(lè)廳樂(lè)團(tuán)、費(fèi)城交響樂(lè)團(tuán)、北德廣播交響樂(lè)團(tuán)、墨爾本交響樂(lè)團(tuán)等在世界各地演出，并傳播中國(guó)藝術(shù)理念和文化。

從1994年第一次在北京音樂(lè)廳指揮中國(guó)國(guó)家交響樂(lè)團(tuán)，到2014年的國(guó)交樂(lè)季音樂(lè)會(huì)，正是譚盾指揮國(guó)交20年的紀(jì)念。譚盾說(shuō)：“中國(guó)國(guó)家交響樂(lè)團(tuán)成就了我交響樂(lè)的夢(mèng)！回歸國(guó)交，就像回到老朋友的懷抱?！?/p>

譚盾與中國(guó)國(guó)家交響樂(lè)團(tuán)確是結(jié)緣已久，早在上世紀(jì)80年代初，當(dāng)譚盾還在中央音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)就天天泡在樂(lè)團(tuán)里，他的第一部獲獎(jiǎng)管弦樂(lè)作品《離騷》、第一部電影音樂(lè)《艷陽(yáng)天》、第一部鋼琴協(xié)奏曲等眾多處女作都是為中國(guó)國(guó)家交響樂(lè)團(tuán)而作。

可以說(shuō)，中國(guó)國(guó)家交響樂(lè)團(tuán)既是譚盾的好友，也是他并肩的戰(zhàn)友?！拔以诖髮W(xué)二年級(jí)時(shí)，就泡在中央樂(lè)團(tuán)（現(xiàn)為中國(guó)國(guó)家交響樂(lè)團(tuán)）里，我就是這個(gè)音樂(lè)泡菜壇子里跑出來(lái)的一只辣椒?！?/p>

“譚盾的音樂(lè)，既在云端、又在地上?！边@是業(yè)內(nèi)對(duì)他的評(píng)價(jià)，從《秦始皇》《牡丹亭》《地圖》到《女書(shū)》，概莫如此。傳播的是高雅文化，創(chuàng)作上又深接地氣，這緣于譚盾特殊的人生經(jīng)歷。

譚盾出生于湖南長(zhǎng)沙絲茅沖，畢業(yè)于湖南省長(zhǎng)沙市第一中學(xué)，中華文化特別是楚文化對(duì)其音樂(lè)創(chuàng)作影響至深。說(shuō)起鄉(xiāng)下的童年生活，譚盾繪聲繪色，“在那個(gè)年代，書(shū)籍是寶貴而稀缺的財(cái)物。偶然間找到一本叫《列寧與音樂(lè)》的書(shū)籍，改變了我的命運(yùn)?！?/p>

“如果你還年輕，你還想做藝術(shù)家，你就要把自己當(dāng)成一個(gè)藝術(shù)家?！敝挥?1歲的譚盾，被書(shū)中的這句話深深地吸引了，第一次萌生了“當(dāng)一名音樂(lè)家”的夢(mèng)想。第二天，譚盾的母親就發(fā)現(xiàn)了兒子的異常，“書(shū)包上，怎么寫(xiě)著‘長(zhǎng)沙樂(lè)團(tuán)？”

原來(lái)，這是譚盾為了激勵(lì)自己寫(xiě)在書(shū)包上的?！捌鋵?shí)，長(zhǎng)沙是沒(méi)有樂(lè)團(tuán)的，我也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)樂(lè)團(tuán)是什么樣?！弊T盾笑著說(shuō)。

譚盾的第二個(gè)舉動(dòng)，就是在書(shū)包的頂部，用線吊了一根筷子，逢人問(wèn)起就說(shuō)，“我背后吊著一根指揮棒。”在那時(shí)的譚盾看來(lái)，這有一種宣告感，“我要當(dāng)一名音樂(lè)家”。

后來(lái)，譚盾在湖南鄉(xiāng)下種田當(dāng)過(guò)農(nóng)民，后又進(jìn)入湖南京劇團(tuán)任演奏員，但他卻始終沒(méi)有忘記11歲時(shí)的夢(mèng)想。1978年恢復(fù)高考后，他考入中央音樂(lè)學(xué)院作曲系，隨趙行道、黎英海學(xué)習(xí)作曲，隨李華德學(xué)習(xí)指揮，取得音樂(lè)碩士學(xué)位。1986年，他獲紐約哥倫比亞大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金，隨大衛(wèi)多夫斯基及周文中學(xué)習(xí)，獲音樂(lè)藝術(shù)博士學(xué)位。

獨(dú)樹(shù)一幟，讓音樂(lè)無(wú)國(guó)界、跨領(lǐng)域

“譚盾雖屬于年輕一代的作曲家，但他那獨(dú)特的個(gè)性及音樂(lè)的深度已在音樂(lè)史上留下了深深的足跡，他的音樂(lè)有著厚重的歷史感和宏大的中國(guó)傳統(tǒng)精神。他寬闊的音樂(lè)想象力，常常令人欽佩不已。在他的音樂(lè)里，我們聽(tīng)到了人類靈魂的聲音。我確信，可以把他稱為當(dāng)代最杰出的作曲家之一。”——日本作曲家武滿徹

如果說(shuō)在陳丹青的《紐約瑣記》里，譚盾還是個(gè)初出茅廬、雄心勃勃一心想踏上國(guó)際舞臺(tái)的青年才俊，那么進(jìn)入21世紀(jì)，譚盾已經(jīng)家喻戶曉。由他作曲的電影《臥虎藏龍》配樂(lè)就獲得了包括第73屆奧斯卡金像獎(jiǎng)“最佳原創(chuàng)音樂(lè)獎(jiǎng)”在內(nèi)的10個(gè)國(guó)際性獎(jiǎng)項(xiàng)。

在奧斯卡金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，譚盾道出了他的音樂(lè)理念：“作為一個(gè)作曲家，我的夢(mèng)想是讓音樂(lè)成為無(wú)國(guó)界、跨領(lǐng)域的藝術(shù)。《臥虎藏龍》的原創(chuàng)音樂(lè)為東西方文化、情感與動(dòng)作、高雅與通俗化之間架設(shè)了一座橋梁，開(kāi)始了一次多元文化融合的新旅程。這再一次證實(shí)了中華文化深厚的底蘊(yùn)是我創(chuàng)作靈感的源泉?，F(xiàn)在這個(gè)夢(mèng)想和這份努力經(jīng)由奧斯卡金像獎(jiǎng)、經(jīng)由東西方的觀眾而廣泛傳揚(yáng)，真是讓人歡欣不已。我的另一個(gè)重要音樂(lè)創(chuàng)作理念，就是融合被固有文化分隔成不同類別的音樂(lè)，讓它們互補(bǔ)長(zhǎng)短，比如通過(guò)對(duì)精神與情感世界的細(xì)膩詮釋讓電影音樂(lè)更富于藝術(shù)性；通過(guò)引入新的表現(xiàn)形式和創(chuàng)新觀念而讓古典音樂(lè)更具有挑戰(zhàn)性、更能吸引眾多年輕觀眾?！敝螅株懤m(xù)和張藝謀、馮小剛等導(dǎo)演合作，為《英雄》《夜宴》等影片擔(dān)任作曲，其中《英雄》獲得了第22屆香港金像獎(jiǎng)“最佳原創(chuàng)電影音樂(lè)”。

當(dāng)然，電影配樂(lè)并不足以成就譚盾。他首創(chuàng)了“有機(jī)音樂(lè)”這一理念，他認(rèn)為：“我們現(xiàn)在提出保護(hù)自然環(huán)境防止污染，包括吃的、睡的、住的、看的和聽(tīng)的，而有機(jī)音樂(lè)是用自然的聲音，水的聲音、紙的聲音、石頭的聲音等創(chuàng)作了一系列交響協(xié)奏曲，以體現(xiàn)環(huán)境保護(hù)和中國(guó)人希望得到的天人合一的意境?！?/p>

從1998年受紐約愛(ài)樂(lè)委約創(chuàng)作《水樂(lè)》，并首次將“有機(jī)之聲”帶入西方交響樂(lè)隊(duì)，2000年受德國(guó)國(guó)際巴赫協(xié)會(huì)為紀(jì)念巴赫逝世250周年委約，創(chuàng)作的以水和石為音樂(lè)主音色的有機(jī)音樂(lè)劇《復(fù)活之旅》，到2003年為慶祝世界建筑奇跡洛杉磯迪斯尼音樂(lè)廳的落成，洛杉磯交響樂(lè)團(tuán)委約創(chuàng)作的《紙樂(lè)》，以及2004年的作品《地圖》，都是譚盾這一獨(dú)特創(chuàng)作理念的實(shí)踐之作。endprint

譚盾在《紙樂(lè)》首演式上說(shuō)：“宇宙萬(wàn)物中的所有物質(zhì)（包括人）都有一種相互依賴的生存之道。而我的有機(jī)音樂(lè)從第一步去大自然尋找自然之聲，到第二步用心去排練、對(duì)話自然之靈，到第三步面對(duì)觀眾和大自然在人文、人性、人道層面上的溝通，都是對(duì)當(dāng)今環(huán)境污染與心靈污染的疾呼。這些音樂(lè)是大自然的眼淚。”

《悉尼先驅(qū)晨報(bào)》給予評(píng)價(jià)：譚盾通過(guò)其獨(dú)樹(shù)一幟的創(chuàng)新和發(fā)明，讓我們生活中最常見(jiàn)、最普通的物質(zhì)生發(fā)出新的活力，體現(xiàn)出其自然的本源。

2004年，在第七屆北京國(guó)際音樂(lè)節(jié)上，譚盾推出了作品《地圖》。在這部作品中，他將原汁原味的湘西本土音樂(lè)與現(xiàn)場(chǎng)交響樂(lè)融為一體，并將其命名為“多媒體景觀音樂(lè)”?！兜貓D》的音樂(lè)手稿被紐約卡內(nèi)基音樂(lè)廳世界作曲大師手稿廊收藏展出，譚盾成為享此殊榮的第一位東方作曲家。

近幾年，在上海青浦的朱家角，譚盾的建筑音樂(lè)作品《水樂(lè)堂》，以及他擔(dān)任制作的實(shí)景園林版昆曲《牡丹亭》，始終熱熱火火地表演著。在他的身上，商業(yè)、藝術(shù)、普羅、學(xué)術(shù)兼具一身。不僅如此，因?yàn)樽T盾的影響力，借著紐約大都會(huì)博物館舉辦明代藝術(shù)大展之際，他制作的《牡丹亭》，還踏進(jìn)了世界頂級(jí)的博物館。

尋根，記錄一個(gè)時(shí)代遺留的財(cái)富

“尋根”一直是譚盾的創(chuàng)作核心之一。一年夏天，在臺(tái)灣演出完畢的譚盾，走在臺(tái)北夜市中，“我走著走著，就走到了誠(chéng)品書(shū)店，看到坐了一地睡不著的年輕人，在看書(shū)。”譚盾隨即席地而坐，隨手拿起了一本書(shū)——《女書(shū)》。

通過(guò)《女書(shū)》，譚盾了解到一種女人發(fā)明的只在女人閨蜜間流傳的語(yǔ)言。隨著閱讀的深入，他越來(lái)越覺(jué)得“女書(shū)”的神奇和深?yuàn)W，“女書(shū)”不僅是種特殊的語(yǔ)言，還是種有趣的文字，它刻意避免了方塊造型和橫豎筆畫(huà)，用語(yǔ)言和文字構(gòu)筑起了女性之間的秘密。

“這樣一種文化，不能讓它就這樣自生自滅地流失?！币环N創(chuàng)作欲在譚盾心中躍然而生。他想把“女書(shū)”與交響樂(lè)融合，做一部反映這些特殊女子的作品，“因?yàn)樗齻兊谋澈箅[藏著一個(gè)民族的故事和文化?！?/p>

回到上海，譚盾立即飛往湖南，搜集創(chuàng)作“女書(shū)”的素材。在女書(shū)村落，譚盾遇見(jiàn)一位老太太，唱著極其優(yōu)美的歌聲，“音調(diào)是山泉音，心跳型的節(jié)奏，傳達(dá)著酷似原始社會(huì)打獵求偶的旋律……”譚盾驚呆了，這就是最動(dòng)聽(tīng)、最原始的有機(jī)音樂(lè)。

那一刻，以創(chuàng)新而著稱的譚盾覺(jué)得，光靠音樂(lè)的再創(chuàng)作，承載不住這樣有文化的東西，因?yàn)樗€發(fā)現(xiàn)，“女書(shū)”不光是媽媽教女兒世世代代吟唱的語(yǔ)言，也是一種非常美麗的書(shū)法，繡在背袋、書(shū)包、手絹、密扇等女人最隱秘的物件上……

如何更形象地展示這種文化，音樂(lè)或許只能是一個(gè)層面，它還需要視覺(jué)的傳達(dá)。“微電影交響詩(shī)”——這一全新的概念在譚盾的大腦中閃現(xiàn)。

譚盾用攝像機(jī)記錄下原聲生態(tài)的影像，13個(gè)懂得“女書(shū)”的老奶奶就是天然主角，《母親的歌》《穿戴歌》《哭嫁歌》……他還把獨(dú)奏樂(lè)器——豎琴，與鏡頭中傳統(tǒng)的女書(shū)歌謠搭配起來(lái)，發(fā)出如古琴一般的音色。至于那些美麗的書(shū)法，譚盾想到了水，“把宣紙放在鏡子上面，用墨攥著水，寫(xiě)在宣紙上，鏡頭在鏡子下面拍，反的字經(jīng)過(guò)電腦處理成正的。”

2013年10月20日，《女書(shū)》在上海東方藝術(shù)中心音樂(lè)廳舉行中國(guó)首演，由13個(gè)交響樂(lè)章和13部微電影兩部分組成。這是第一部以聲像方式、通過(guò)數(shù)碼科技手段展示古老“女書(shū)”文化的藝術(shù)作品。

完成了《女書(shū)》的創(chuàng)作，譚盾把目標(biāo)從熟悉的湘西，轉(zhuǎn)向大西北另一個(gè)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)——敦煌石窟?！拔胰ミ^(guò)無(wú)數(shù)次女書(shū)村，每次走時(shí)都非常難受，害怕回來(lái)的時(shí)候又少了一個(gè)懂女書(shū)的?！弊T盾嘆息，當(dāng)初拍攝時(shí)懂“女書(shū)”的13個(gè)老奶奶，等作品完成時(shí)只剩下8個(gè)。面對(duì)這些民族傳承和“非遺”文化，譚盾有種與時(shí)間賽跑的感覺(jué)，“女書(shū)”如此，“敦煌”亦然。

譚盾說(shuō)，敦煌石窟不像教堂、廟宇，后兩者體現(xiàn)了極致的權(quán)威，在權(quán)力號(hào)召下才能建起。但敦煌石窟屬于個(gè)人的自發(fā)行為，古代畫(huà)家歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦來(lái)到戈壁灘，租一個(gè)洞，一挖就是六七十年，挖了再精雕細(xì)琢。

“究竟是什么樣的力量支撐這些創(chuàng)作者，這些發(fā)自內(nèi)心的信仰，或許正是我們這個(gè)時(shí)代所缺失和苦苦尋找的?！弊T盾說(shuō)，石窟反映了中國(guó)幽深的信仰源流，而在這源流背后的隱藏著一個(gè)民族遠(yuǎn)去的文化。譚盾正在用音符和創(chuàng)想，記錄一個(gè)時(shí)代遺留下來(lái)的財(cái)富。

興風(fēng)作浪，中國(guó)的伯恩斯坦

譚盾是位迷人的指揮家，他流暢細(xì)膩的手勢(shì)讓精美的音律如藤蔓般纏繞，在最為從容的自信中將聲音的色彩發(fā)揮到了極致。——荷蘭國(guó)家日?qǐng)?bào)

剛被任命為費(fèi)城交響樂(lè)團(tuán)創(chuàng)意總監(jiān)和荷蘭交響樂(lè)團(tuán)榮譽(yù)指揮的譚盾，與國(guó)際頂級(jí)交響樂(lè)團(tuán)的合作頻繁，除了中國(guó)國(guó)家交響樂(lè)團(tuán)外，曾執(zhí)棒眾多世界最具影響力的交響樂(lè)團(tuán)，包括荷蘭皇家音樂(lè)廳樂(lè)團(tuán)、倫敦交響樂(lè)團(tuán)、波士頓交響樂(lè)團(tuán)、紐約愛(ài)樂(lè)、柏林愛(ài)樂(lè)、費(fèi)城交響樂(lè)團(tuán)、法國(guó)國(guó)家交響樂(lè)團(tuán)、英國(guó)BBC交響樂(lè)團(tuán)、米蘭斯卡拉歌劇院樂(lè)團(tuán)、慕尼黑愛(ài)樂(lè)、意大利國(guó)家交響樂(lè)團(tuán)、美國(guó)大都會(huì)歌劇院等。

他以他獨(dú)特的中國(guó)音樂(lè)哲學(xué)和訓(xùn)練方式，成為第一個(gè)指揮全球頂級(jí)樂(lè)團(tuán)的中國(guó)指揮。到21世紀(jì)初，他已成為世界15個(gè)頂級(jí)交響樂(lè)團(tuán)的?？?，被法國(guó)費(fèi)加羅報(bào)譽(yù)為“中國(guó)的伯恩斯坦”。

此外，正如他的精神偶像馬勒、伯恩斯坦一樣，他也把交響樂(lè)的寫(xiě)作與指揮藝術(shù)結(jié)合起來(lái)。比如：為了要配合指揮馬勒的《大地之歌》，他創(chuàng)作了《垚樂(lè)：大地之聲》；為了要指揮德彪西的《大?！?，他寫(xiě)了鋼琴協(xié)奏曲《火》；為了要指揮普多柯菲耶夫的《羅密歐與茱麗葉》，他寫(xiě)了小提琴協(xié)奏曲《愛(ài)的三次方》等等。

《紐約時(shí)報(bào)》曾評(píng)論，“譚盾的指揮為觀眾的眼睛和耳朵都帶來(lái)刺激?！弊T盾說(shuō)：“指揮的風(fēng)格、手勢(shì)取決于音樂(lè)作品的風(fēng)格與文化，中國(guó)音樂(lè)前所未有的獨(dú)特性和獨(dú)立性，急需我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)和發(fā)展一種嶄新的指揮技巧和風(fēng)格去吻合當(dāng)今時(shí)代的需要。當(dāng)前中國(guó)交響樂(lè)正在全世界‘興風(fēng)作浪，你不去做，誰(shuí)做？”

譚盾以不同尋常的音樂(lè)理念和中國(guó)文化底蘊(yùn)，走出了一條超越常規(guī)的音樂(lè)之路。他站在國(guó)際舞臺(tái)上，熠熠生輝。

責(zé)任編輯 王海endprint