在小說《家》中,巴金描寫了高老太爺、陳姨太、克安、克定等封建家長(zhǎng)的暴虐和墮落,又以更多的筆墨,寫出了年輕一代在封建宗法禮教重壓下的痛苦,呻吟和抗?fàn)帲谇嗄耆说乃囆g(shù)群像中,覺新是作家刻劃最力,挖掘最深的一個(gè)藝術(shù)典型。
覺新成長(zhǎng)在一個(gè)封建宗法禮教實(shí)施著嚴(yán)酷統(tǒng)治的舊家庭。小說中的搞公館,封建家長(zhǎng)掌握著家庭里的一切生殺予奪之權(quán),青年一輩則喪失了主宰自己命運(yùn)的自由和權(quán)利。覺新也曾有過未來的憧憬和愛情的幻想,然而,由于父親和祖父早抱孫子,重孫之心急切,覺新上大學(xué)深造,出國(guó)留學(xué)的理想就成了泡影;又由于雙方家長(zhǎng)在牌桌上的齟齬,便割斷了覺新與意中人梅表妹的姻緣。封建家長(zhǎng)不但在覺新身上制造了種種悲劇,而且把長(zhǎng)房長(zhǎng)孫的他推到了各房長(zhǎng)輩互相爭(zhēng)斗的漩渦中心,并試圖借他的手去壓制覺慧等叛逆者的反抗行為。這樣,覺新就陷入了兩難的境地,在封建家長(zhǎng)和叛逆者之間,他既要執(zhí)行長(zhǎng)輩的指令,而又不忍傷害他的同輩;高老太爺們達(dá)不到目的,便把全部惱怒和仇恨都對(duì)著覺新傾泄,覺慧等又不滿覺新用“作揖主義”和“無抵抗主義”做擋箭牌,試圖調(diào)和周圍的矛盾,他用酒來麻醉大腦讓遺忘來消除煩悶,卻仍然無法排遣清醒過來后更劇烈的心靈陣痛?!拔逅摹边\(yùn)動(dòng)帶來的新思想也曾喚起過覺新的青春,他和他的兄弟們并沒有經(jīng)過長(zhǎng)期的思索就信服了這些理論,但是,覺新并不想對(duì)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行抗?fàn)?,“他變成了一個(gè)兩重人格的人:在舊社會(huì)里,在舊家庭里他是一個(gè)暮氣十足的少爺;他跟他的兩個(gè)兄弟在一起時(shí),又是一個(gè)青年?!比淌?,無抵抗的結(jié)果是覺新連最可憐的愿望——過幾天寧靜的日子也實(shí)現(xiàn)不了,反而幾乎失去了他所珍愛所留戀的一切,甚至不得不接受失去“他所愛過的兩個(gè)女人”,梅和瑞鈺這樣嚴(yán)酷的事實(shí)。
顯而易見,覺新的性格特征是鮮明的。忍讓屈從、逆來順受,構(gòu)成了他懦弱性格的主要內(nèi)容。小說寫出了這種性格的外在動(dòng)態(tài),而且寫出了內(nèi)在動(dòng)因;覺新的甘做犧牲者的思想。覺新說過:“我除了犧牲之外,再也沒有別的路?!睆挠X新的主觀上說,他的出發(fā)點(diǎn)是善良的,為了報(bào)答母親的愛,把弟妹撫育成人;為了在矛盾沖突中平息事端,“滿足一切的人”,為了求得自己的安寧和大家庭的太平,他確實(shí)付出了相當(dāng)大的代價(jià),忍受了生離死別的痛苦,嘗夠了人生的辛酸苦辣。覺新的遭遇催人淚下,令人同情。尤其是《家》的最后覺慧出走之際,覺新流著淚說:“你放心吧,家里有我在,不會(huì)對(duì)你怎么樣?!弊x著這句話,不禁令人油然生出一種含著悲涼的崇敬之情。我們反復(fù)看到此時(shí)的覺新,正負(fù)著因襲的重荷,扛起痛苦的閘門,放弟妹到光明的天地中去。但是在更多的情況下,覺新卻并不知道正是由于他甘當(dāng)犧牲品——對(duì)封建勢(shì)力的順從、忍讓,往往給他人帶來了無法彌補(bǔ)的損害。當(dāng)高老太爺“軟禁”參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)的覺慧而后者不從時(shí),覺新就會(huì)說出“憑良心講,爺爺不要你出去,還是為你好”這樣的話。當(dāng)覺民抵制祖父包辦提親時(shí),也難怪覺新會(huì)勸覺民:“還是順從爺爺吧?!鄙踔猎谟X民外出抗婚。事實(shí)證明覺新的“作揖主義”和“無抵抗主義”已經(jīng)失了效力,它們沒法再跟大家庭的現(xiàn)實(shí)調(diào)和了,“他”犧牲了自己的幸福,結(jié)果依舊不曾給他帶來和平與安寧覺新卻仍寫信“要求覺民為了一家人的安寧立刻回家”。
當(dāng)然,我們?cè)诜治鲇X新形象時(shí),也不能忽視他性格的另一面。雖然無論他受到怎樣的不公道的待遇,他寧可哭在心里,氣在心里,苦在心里,在人面前他絕不反抗,當(dāng)是,我們還是可以從小說中清楚的看到,覺新的同情始終在叛逆青年一邊,對(duì)封建家長(zhǎng)的不滿情緒始終在他甘做犧牲品的自我解脫下時(shí)而潛伏時(shí)而流動(dòng)。當(dāng)他肩負(fù)大家庭的重?fù)?dān)后“在和平的愛的表面下,他看見了仇恨和斗爭(zhēng)”,同時(shí),他成了“許多有形和無形的箭”的眾矢之的。在惡濁的環(huán)境面前,他曾憤怒過,奮斗過,但是生性懦弱的覺新在頑固的封建舊勢(shì)力壓迫下退讓了。他在“作揖主義”和“無抵抗主義”的處事哲學(xué)中找出了自己的“避難所”。但是“五四”運(yùn)動(dòng)以后日益加劇的社會(huì)變動(dòng)不可避免地波及到高公館的高墻深院中,高家發(fā)生了一系列善與惡、新與舊、進(jìn)步與落后、民主與專制的斗爭(zhēng)的一個(gè)縮影。因此,矛盾沖突是無法調(diào)和的。封建家長(zhǎng)并未因?yàn)橛X新的“作揖”而對(duì)青年人的殘酷的封建統(tǒng)治有所收斂,而相反給同輩人帶來了更多的災(zāi)難。覺新的良心因此受到了自我譴責(zé),覺新開始感悟并會(huì)恨“自己不該懦弱到這步田地”,從瑞鈺的慘死,他明白了奪走妻生命的是“整個(gè)制度、整個(gè)禮教、整個(gè)迷信”。但是覺醒的意識(shí)剛剛放出光亮,悲觀的陰云又籠罩了覺新:“然而同時(shí)他又明白他是不能夠抵抗這一切,他是一個(gè)無力的人,懦弱的人”。這種悲觀心里是如此強(qiáng)烈的鉗制著覺新,以致全篇都沒有從一個(gè)犧牲者變?yōu)閼?zhàn)斗者。不過他支持,幫助覺慧出走的行動(dòng)和“我們家需要一個(gè)叛徒”的呼聲,則無可辯駁的說明,覺新已從一個(gè)十足的懦弱者變?yōu)榱艘粋€(gè)初步覺醒好反抗意識(shí)但怯于行動(dòng)的人。
小說《家》通過覺新形象的刻畫,對(duì)封建宗法禮教進(jìn)行了深刻的批判。覺新是一個(gè)封建“犧牲品”的形象,雖然他并沒有像鳴鳳、梅、瑞鈺那樣失去生命,但在《家》中,他卻是一個(gè)比之于死者命運(yùn)更悲慘的人物。懦弱的覺新在封建大家庭里,恪守著正法禮教制度,他以溫順的笑臉和謙恭的姿態(tài)忠實(shí)地盡著“孝道”忍辱負(fù)重,茍且偷安。然而封建勢(shì)力并沒有讓覺新逃脫厄運(yùn),相反,卻一次又一次地把悲劇的命運(yùn)降臨到他的頭上,封建宗法禮教“吃人”的本質(zhì)。由此可見一般?!拔逅摹薄⑿挛幕\(yùn)動(dòng)的興起,敲響了窮途末路的封建宗法禮教的喪鐘。然而作為這一制度賴以生存的社會(huì)細(xì)胞,——封建舊家庭,卻并非一朝一夕會(huì)土崩瓦解的。基于這種深刻的社會(huì)認(rèn)識(shí)和歷史趨勢(shì)的把握。小說《家》描寫了覺新懦弱性格的穩(wěn)態(tài)結(jié)構(gòu)之下易被打破。以此揭示了現(xiàn)代中國(guó)的家庭解體滯緩的一個(gè)重要因素。正是在這個(gè)意義上,巴金才說道:“正因?yàn)橄裼X新那樣的人太多了,高老太爺才能夠橫行無阻”,雖然緩慢,覺新畢竟還是從舊家庭的孝子賢孫進(jìn)步到具有反抗意識(shí)了。覺新的這一變化從一個(gè)角度宣告了宗法禮教觀念在舊家庭中的統(tǒng)治地位的倒塌。就某種意義而言,這似乎比一兩個(gè)人的出走更猛烈地?fù)u撼了封建家庭的根基——就連最順從的馴服者都走上反叛之路了,封建舊家庭徹底崩潰之日也就為期不遠(yuǎn)了。另外,從覺新所遭受的巨大不幸中,作家也批判和否定了他所奉行的“作揖主義”和“無抵抗主義”。從而啟示青年:只有克服自身的軟弱性,大膽地反抗黑暗現(xiàn)實(shí),自己的命運(yùn)自己把握,才能獲得幸福。否則,只能成為舊制度的犧牲品。