堅守的贏家

記工分的時間，去教他們識字。記得當時我拿著小黑板，寫了一個和平的“平”字，問：“這是什么字？”有人說：“那不是電線桿嗎？”引得哄堂大笑。

上世紀五十年代，農(nóng)村的學生經(jīng)常到山上采松果。松果呈雞蛋狀，表面像魚鱗，我們把它摘下來以后放在太陽底下暴曬，曬干的松果表面“魚鱗”會裂開，里面的松籽掉出來，然后我們把這個松籽，交給學校捐獻給沙漠地區(qū)植樹造林。

小學時候下午三四點鐘放學回家，沒有課外作業(yè)。我們常常拎著籃子，到割完稻子的田里撿稻穗。田邊有些老鼠洞，里邊往往藏著好多稻穗，多的時候一個洞里有五六斤稻谷。我們把它掏出來捐給少先隊，少先隊賣了谷子作為活動經(jīng)費，買紅領巾，買隊旗，買體育用品等等。

那個年代的人雖然窮困，但人們團結互助的精神很好，讓我從小就覺得在自己能力范圍內(nèi)幫助他人是應該的。我學習的目的，就是為了報效祖國，做一個對社會有用的人！我很喜歡讀書上學，年年都是三好學生。物理課和化學課是我最愛，我總是第一時間跑上講臺做實驗，通過實驗，物理化學定律不用死背就記牢了，有道是“只有理解的東西，才能更深刻地記住它”。

敬仰英雄模范。在五、六十年代，小說和電影基本上都是講述中國革命和抗日的故事，我記憶深刻的有劉胡蘭、趙一曼和黃繼光的故事。那時我讀過一本蘇聯(lián)小說，叫做《鋼鐵是怎樣煉成的》，書中的主人公保爾 .柯察金，是蘇聯(lián)十月革命時期的戰(zhàn)士。作者寫這本書時已經(jīng)雙目失明，癱瘓在床，仍然把寫作當成他的戰(zhàn)斗，這種頑強的意志很讓我敬佩。我從這里面也得到啟發(fā)，人最寶貴的東西就是生命，因為生命屬于我們只有一次。我經(jīng)常想，人的一生應該怎樣來度過？這個問題就在保爾 .柯察金的名言中找到了答案?！爱斈慊厥淄聲r，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞恥；這樣，在你臨死的時候就能夠說：我已經(jīng)把我的整個生命和全部精力，都獻給了這個世界上最壯麗的事業(yè)——為了人類的解放而斗爭?！边@段話我把它記在日記本的扉頁上，我把最后一句話“為兒生活上嚴加管束，要求她們“儉以養(yǎng)志”。她教育女兒說，貧困固然不方便，但過富也不一定是好事，必須依靠自己的力量，謀求生活。二是培養(yǎng)她們不空想、重實際的作風。她告誡兩個女兒：“我們不應該虛度一生。 ”三是培養(yǎng)她們勇敢、堅強、樂觀、克服困難的品格，她常對女兒說：“我們必須有恒心，尤其要有自信心?！彼氖墙逃齻円獰釔圩鎳私趟齻儾ㄌm語，居里夫人還以自己致力于幫助祖國科學發(fā)展和波蘭留學生的行動來感染兩個女兒。她的長女約里奧 .居里，也是著名的核物理學家，與丈夫約里奧因發(fā)現(xiàn)人工放射物質而共同獲得了諾貝爾化學獎。

母親經(jīng)常跟我說：“人家給你一兩，你得還人家一斤?！币簿褪撬自捤f的，滴水之恩，當涌泉相報；她經(jīng)常教育我“一個人上半夜想自己，下半夜要想想別人”，也就是要換位思考；人類的解放而斗爭”改成了“為社會的進步和美好而斗爭”。

崇拜科學家。世界上最偉大的一類人就是科學家，他們不斷地去創(chuàng)造發(fā)明，提高人類生產(chǎn)力。初中胡宏利老師在給我們上物理化學課時，經(jīng)常會講很多科學家的故事。對我影響最大的就是居里夫人，她非常聰明、正直和無私，她一生兩次榮獲諾貝爾獎：1903年獲得諾貝爾物理學獎，是因為她發(fā)現(xiàn)了放射性元素鐳，開辟了放射化學這一新領域，對于人體透視和醫(yī)學發(fā)展有卓越貢獻；1911年她又榮獲了諾貝爾化學獎。

居里夫人淡泊名利，生活簡樸。諾貝爾獎牌很貴重、很有紀念價值，她卻給孩子當玩具在地上滾著玩。她對孩子教育也值得我們學習。一是培養(yǎng)孩子們節(jié)儉樸實、輕財重德的品德，她對女兒的愛，表現(xiàn)為一種有理智的愛，她對女居里夫人生活極為簡單。結婚時，新房里只有兩張椅子，正好一人一張。居里先生覺得椅子太少，建議多添幾張，以免客人來了沒地方坐，居里夫人卻說，有椅子當然好，但客人坐下來就不走了怎么辦，為了多一點時間搞研究，只要兩張椅子更好。后來她的薪水已增至四萬法郎，但她照樣很不“大方”，每次從國外回來，總要帶回一些宴會上的菜單，因為這些菜單都是很厚很好的紙片，在背面寫字很方便。難怪人們說居里夫人一直到死都像一個匆忙的貧窮婦人。

居里夫人忠于愛情。居里先生因為車禍意外喪失了年輕的生命，她沒有再婚，獨自撫養(yǎng)兩個孩子長大成人。居里夫人一生最大的爭議，可能來自與郎之萬的戀情。郎之萬是居里先生生前的學生，也是一位出色的物理學家。傳說他與妻子感情冷淡，卻深深迷戀上美麗動人的居里夫人，多次向她求婚，但居里夫人一直沒有答應。

居里夫人身上這種高貴、執(zhí)著的品格，給少女時期的我留下了深刻的印象。她影響了我的一生，我想要做居里夫人這樣一個高尚的、純粹的、樂于付出的人，這樣的人靈魂會得到升華，人生會過得精彩紛呈。

父母的勤勞善良、學校老師的諄諄教導、英雄模范和科學家們感人事跡的熏陶，對青少年時期的我產(chǎn)生了很大的影響。我對自己提出了勤奮、努力、拼搏進取的要求：我一定要做一個對社會有用的人，絕不會做一個對不起人民、對不起家人的人。

六、大躍進和大饑荒

大躍進。1958年，我在鄉(xiāng)里上小學。農(nóng)村的生產(chǎn)組織由高級合作社改為人民公社，當時的口號是“一大二公，跑步進入共產(chǎn)主義”。人們想象中的“共產(chǎn)主義”是“樓上樓下，電燈電話，吃飯不要錢”。在很多村莊里，社員家里的爐灶被推掉，不許在家做飯，到公社吃食堂。那時大家放開肚子盡量吃，稻米不節(jié)約，也沒有定量計劃。公社食堂場地窄小凳子不夠，社員就端著飯碗，坐在石頭上或蹲在地上吃。我姐夫當支部書記，哥哥是村長，他們沒有生搬硬套，未將社員家里的灶打掉，也沒有“吃光用光，身體健康”。

1958年大煉鋼鐵，鄉(xiāng)里建起了土高爐，浙江缺煤也沒有鐵礦石，干部組織社員們把山上大一點的樹木成片砍了下來，放在一起用火燒，在它還沒有被燒成灰的時候，用水澆，變成木炭，然后用來煉鋼鐵。沒有鐵礦石，就把家里的鐵鍋、門鎖，甚至家具上的鉸鏈，只要是金屬的，不管是銅的還是鐵的，全部拿去放進土高爐里。如果留下私有物件，就要割資本主義尾巴。因為木炭燃燒的溫度不夠，最后燒成一個個鐵砣，什么用處也沒有。

大饑荒。1960年我考進一市中學就讀初中，我和大部分同學是住宿生，糧（咸）菜自帶，每周回家一次，每月交一元蒸飯費。剛入學校時，一個年級有兩個班，共112人，到畢業(yè)時只剩下28人。主要原因是全國鬧起了大饑荒，很多同學沒有糧食吃，只能把米糠和著野菜餅當主食，大便都拉出血來。

聽大人們說，大饑荒的原因是公社化吃光了村里的糧食，再加上干旱歉收，我老家的情況相對于全國饑荒還不算嚴重。

爸爸為了不讓我挨餓，經(jīng)常到已經(jīng)收完紅薯的空地里，去翻挖尋找殘留的紅薯，往往能找到一些紅薯根，或破碎的紅薯。他把找來的這些東西洗干凈切成條，放在開水里燙個半熟再曬干，然后與沙粒同炒，這樣又脆又香，給我?guī)У綄W校里充饑。

我們還可以到海邊，撿些貝殼蝦蟹之類的東西，所以村里沒有餓死一個人。縣城里條件比我們農(nóng)村還要苦，我看見他們餓得面黃肌瘦，走路搖搖晃晃，聽說還餓死了不少人，活下來的人對饑餓的恐懼還有深刻印象。

七、杭州船舶學校

考上杭州船校。我1963年 7月初中畢業(yè)，有些同學都升了高中，打算將來考大學。不幸的是那年我父親得了腎病不能勞動，我也就失去上高中升大學的機會。父親有個結拜兄弟，他有個兒子與我年紀相仿，他們商量結成親家。我知道了后大鬧天宮，把碗都打碎了，父親看我這個態(tài)度也就算了。我初中畢業(yè)時，畢業(yè)考試之外還有升學考試，我跟父親說：“學校里還沒有放假，不能回家?！逼鋵嵨沂侨⒓由龑W考試。國務院六機部在杭州設有一個部屬的、半軍事化的船舶工業(yè)學校，學校告訴我們：考上了這所學校，學雜費全免，吃用還有助學金，考上可轉戶口，畢業(yè)后是干部身份，于是我就去報考了。8月底錄取通知書送到了一市中學，葉素華和童宏釵同學又把它送到我家里，童宏釵和我同時被杭州船校錄取。

我拿著錄取通知單，到區(qū)政府轉移戶口糧食關系。“鯉魚跳龍門”，終身離開農(nóng)村。9月初，我和童宏釵帶著行李從寧波坐火車去杭州船校報到。那時火車不擁擠，服務非常好，每個人都有座位，還有服務員過來給我們遞茶倒水。出了城站火車站，已是晚上 6點多了，天下著毛毛細雨，沒有公交車和的士，我們雇了一輛三輪車，人和行李擠在一起。過了六和塔，到了五云山下，那里有條初中全班畢業(yè)照，中間一排是教職工，前排左四是作者。

長約兩公里的上坡路，車夫累得滿頭大汗，再也踩不上去。我們只好下來幫他推，9點左右總算到了學校。辦了新生報到手續(xù)，我們分在 3631班。

杭州船校是 1960年新建的學校，我們是第四屆。該校主要培養(yǎng)軍用導航儀器的設計制造人才，我學的是精密機械加工專業(yè)，此外還有無線電專業(yè)等。杭州船舶工業(yè)學校 1997年并入浙江工業(yè)大學。

緊張嚴格的學習生活。由于父親身體不好，失去了生活來源，我初三班主任董繼法老師主動借錢給我上學，每學期 5元，直至畢業(yè)。

語文老師楊耐雪是船校的班主任，記得陳公權是數(shù)學老師，制圖課是尤老師，他們敬業(yè)負責，工作認真。殷躍明老師是我們的教導員，當年他的愛人就已經(jīng)半身不遂，一到周末，天氣晴好時，他就會把她推出來曬太陽。如今幾十年過去了，他愛人還健在。一輩子不離不棄，相濡以沫，殷老師這種對家庭負責任的態(tài)度，給我們留下很好的印象。

我們學校很注重德智體全面發(fā)展，課程很緊，紀律嚴明，軍事化管理。軍號一響，立即起床，進行體育鍛煉，然后早自習。自習結束，一個個班級排著隊唱著歌去用餐。食堂以班級為單位，分好一桶飯幾盆菜，然后再由值班的同學，分到每個人的碗里，大家一起站著吃。班上有個叫盧留春的同學，他的飯量比較大，老是感覺沒吃飽。無論是飯還是粥，每次他留到最后，把木桶刮得干干凈凈的，甚至把木屑都刮到碗里。至今同學聚會，有人還開他的玩笑，問他吃飽了沒有。

剛到學校第一學期，我們特別想念家鄉(xiāng)。班上有個叫陳銀龍的同學，負責開信箱，信件一到，大家圍著搶，“有沒有我的，有沒有我的……”大家都盼望著放假回家的日子快點到來，他每天在黑板上倒計時，寫上離放寒假還有多少。