我常常會想起辛波斯卡的那句詩:只有玫瑰才能盛開如玫瑰。
是的,只有玫瑰才能盛開如玫瑰。別的都不能。
人是多么荒謬的物種,我們常常覺得,四葉草、狗尾巴草、紫羅蘭、雛菊……只要我們愿意,都能盛開如玫瑰。人更是一種喜歡以愛的名義行自私之事的物種,我們認(rèn)為孩子有實現(xiàn)我們未竟理想的義務(wù),讓他們走在由我們的經(jīng)驗與教訓(xùn)淬煉后的光明大道上,是我們能帶給孩子的最好禮物。
是誰給我們這般“高明”的判斷力與駭人的權(quán)力?
孩子會去哪里,會長成什么樣子?就像如何讓一朵梔子花開成馨白的小清新,讓一朵牡丹盛放得雍容華貴,讓一棵白楊長得筆直,我的答案是:給他尊重和理解——他不是我手中的軟陶,我不能按我中意的方式揉捏。
他說會再想想
練過魔術(shù)玩過樂隊夢想過成為賽車高手并對金融商務(wù)有興趣的 Licht,在美國西雅圖讀完 10年級放暑假回家,一天早晨突然對我說:“媽媽,我想去學(xué)服裝設(shè)計。 ”
當(dāng)時我真心沒有反應(yīng)過來,這是要變天的節(jié)奏嗎?在我狹隘的眼里,服裝設(shè)計就像女孩子扮家家,畫畫九頭身的美圖再裁裁剪剪,與裁縫師傅區(qū)別不大吧。
但是,我內(nèi)心那一根繃緊的弦及時發(fā)出了警示:對于不了解的東西,不要急著否定或下結(jié)論,不要用自己的思考代替孩子的想法。
你有什么打算嗎?對于憑空而來的奇思妙想,這句話大概不褒不貶還算過得去。
我要去找個服裝繪畫的老師教我畫服裝畫,我沒有時間從素描的最基礎(chǔ)開始了。
Licht的回答讓人覺得他雖然有點心血來潮的味道,但思路卻很清晰周全,并不是只停留在空想階段。于是,上網(wǎng)搜索,也向朋友詢問,跟他一家家繪畫機(jī)構(gòu)去現(xiàn)場觀摩,最后,他自己確定了一個住在洪湖公園那邊的老師,每日頂著大太陽,坐近一小時的公交車去上課,整整半個暑假。
我只負(fù)責(zé)每天欣賞他的作品,看到他一點點地不斷進(jìn)步。他的堅持讓我看到,對待學(xué)習(xí)服裝設(shè)計這件事,他是認(rèn)真的。
9月返校后,Licht時常在網(wǎng)上跟我聊他嶄新的理想,就是成為一個服裝設(shè)計大師。青春期的孩子格外敏感,他似乎覺察到了我表面熱乎內(nèi)里糾結(jié)的不協(xié)調(diào),終于忍不住問:“媽媽,你對我學(xué)服裝設(shè)計有什么想法? ”
我支吾了一下,想著真實的表達(dá)也許好過虛偽的遮掩。孩子感覺總是特別敏銳,我們的言語或表情再怎么假裝,都會在他們天賜的慧眼面前露餡,那樣的一刻才真叫難堪了。我坦陳我覺得男孩子學(xué)服裝設(shè)計顯得“窄小”不大氣;而設(shè)計的類型很多,建筑設(shè)計工業(yè)設(shè)計甚至平面設(shè)計園林設(shè)計之類,擇業(yè)的范圍都要寬泛些。
他看了我的留言,良久,說他會再想想。
咬牙撐到撥云見日
每次 Licht說要“再想想”時,我都會感到特別欣慰。
因為,身邊太多的孩子,幾乎從來不會去“想想”自己喜歡什么,想做什么,內(nèi)心真實的愿望是什么。高考過后,由父母根據(jù)分?jǐn)?shù)和經(jīng)驗填報一個學(xué)校,只需把結(jié)果通報孩子一聲就好了。是的,我們都喜歡聽話的孩子,我們也齊心協(xié)力制造聽話的孩子。
記得 Licht還在讀初中時,我們就有讓他出國去讀書的想法,他是那么單純而正直的孩子,我擔(dān)心讓他落入強(qiáng)烈的分?jǐn)?shù)競爭中失去了可貴的本真。
但就算這樣,我依然守著唯一的底線,那就是,出去讀書,必須是他自己的愿望。如果他不覺得需要,我絕不強(qiáng)求。畢竟那是他的人生軌跡,他要去哪里,我只能是一個向?qū)Щ蛑С终?,不能是一個獨裁者。
所以,高中入讀剛一個月的 Licht在那年10月初很慎重地提出想出國讀書時,我就知道,他將為自己的人生做出一個重要的抉擇。在列舉出他只身在千萬里外的異國他鄉(xiāng)求學(xué)將會面臨的種種困難后,我告訴他,我們唯一能做的就是支持他,盡全力幫助他,但是,一切的難題,都只能他自己解決。
“不用急著做決定。確定就算面對再大的困難你仍然愿意出去,我們才開始啟動另一套程序。 ”
這樣說,也許有點殘酷。但每每聽到別的父母抱怨孩子在外面不能自覺學(xué)習(xí),遇到一點事就喊著要回家,理由竟是“是你們要送我出來讀書的,不是我自己要出來的”,我深悟,雖然我可以引導(dǎo)孩子,但讓他自己決定或選擇,他才會為自己的決定或選擇承擔(dān)責(zé)任——Licht在西雅圖就讀的高中,淘汰率為 20%左右,其中除了不遵守校規(guī)的,就是功課不達(dá)標(biāo)或不能適應(yīng)環(huán)境而放棄的。
我清晰記得那黑暗的頭三個月,遠(yuǎn)離親人人生地不熟語言不靈上課聽不懂飲食不習(xí)慣時這個 17歲孩子的痛苦和煎熬,但是,他咬著牙撐到了撥云見日的那一天,沒有嘆息退縮沒有輕言放棄——也許是因為他勇敢,也許是因為他知道,這一步是自己決定要走的,唯有堅持到底不可半途而廢。
我們,送他祝福
Licht“再想想”的同時,我也在思量:我對服裝究竟設(shè)計了解多少?
不是說過,只要他喜歡愿意,就是在咖啡館為顧客制作花式咖啡或者在酒吧做一杯雞尾酒,我都會欣然嗎?一個人要找到內(nèi)心的喜愛是多么不容易,有年輕做資本,他不必?fù)?dān)心嘗試后沒有退路,那么,為什么不能由著他內(nèi)心的方向去呢?
我趕緊在網(wǎng)上給 Licht留言,大意是媽媽對服裝設(shè)計領(lǐng)域并不了解,提的是想當(dāng)然的意見,而你自己喜歡,學(xué)習(xí)起來是快樂的,這才是最要緊的。你不需要因為媽媽的看法而遮蔽了認(rèn)識。
他給了我一個笑臉說不會的,但他會對這個職業(yè)的前景做更廣泛的關(guān)注,畢竟,最后都是要就業(yè),要過一份生活的。
一個孩子最大的好,就是再大的夢想在心,也腳踏實地。被安排被選擇一個非己所夢的目標(biāo),或懷著一個自己懷不起的夢想——可能是夢想太過昂貴,又可能是自己力有不逮——都會把自己的人生拖進(jìn)夢想陷阱,都是悲劇。
11年級的暑假回來,Licht的想法沒有改變。于是,我找到一個學(xué)服裝設(shè)計的朋友給他講相關(guān)課程,讓他對這個專業(yè)有了更直接的了解。那位朋友說同樣的情況她也遇見過,不過另一個孩子的家長是竭力反對,讓她做的是反面勸說,希望打消孩子選擇服裝設(shè)計專業(yè)的念頭。
我說,我的態(tài)度是,我可以不喜歡你的選擇,但我尊重你選擇的權(quán)利。
孩子在成長,思想也在不斷成熟變化。今年 4月,Licht收到了 8所美國大學(xué)的錄取通知書,最后,他放棄了專業(yè)的藝術(shù)設(shè)計學(xué)院,選擇了一所綜合性大學(xué),綜合性大學(xué)里也沒有挑排名更靠前的,而是選了有他自己滿意的專業(yè)“服裝設(shè)計與營銷”的大學(xué)。
暑假 Licht回家,我和他去朋友家聚餐。飯后,兩個即將上大學(xué)的孩子進(jìn)房間聊他們自己的去了,朋友問我,將來是希望Licht回來還是留在國外。
我覺得這不是我的選擇題,如果他能留下并愿意留在國外,那就留在國外;如果他想回來,我也張開雙臂熱烈歡迎。朋友不滿意,說,你的愿望呢?
可這就是我真實的愿望呀——尊重他的選擇。孩子會去哪里,走怎樣的路過怎樣的人生,把決定權(quán)留給他自己,不就是最好的選擇?
孩子的世界會有多么的廣闊不是我們能夠預(yù)言的,孩子的道路會有怎樣的險阻也不是我們能夠蕩平的,他會有自己的人生自己的遠(yuǎn)方。我們,送他祝福。
父母孩子一場,在未來的日子里,也許就是成為他疲憊時驟起的鄉(xiāng)愁與回憶,成為他回望時的永在與永愛吧。