堅守的贏家

二輕局準(zhǔn)備與我簽訂承包合同，要用一萬元現(xiàn)金做抵押。老金很支持我，給了我現(xiàn)金五千元。他對我說，是向他的姐姐借來的。我感謝了他姐姐二十年，近年才知道，是老金自己的私房錢。剩下來的五千元怎么辦？家里全部家當(dāng)只有舊木床、老衣柜、廣州產(chǎn)的萬寶牌電冰箱、12英寸飛利浦電視機，最后他們也同意就以這些作抵押。他們給我發(fā)了一個五年的廠長任命書，并保留了我在經(jīng)委的編制。

1985年 5月 1日，我召開了全廠職工大會，在大會上發(fā)表了我的五年規(guī)劃演說，就正式走馬上任了。

起死回生。我承包后，原來的廠長和書記都走了，我擔(dān)任廠長兼支部副書記，另外組織上從陶瓷廠調(diào)來個書記，其他人都留了下來，原副廠長楊小琴負(fù)責(zé)生產(chǎn)?？赡苁俏以诮?jīng)委工作的口碑，廠里的職工都很支持我，只是他們覺得好奇，為什么放著經(jīng)委的工作不要，跑到這個破廠來。

在我上任之前，工廠處于停工狀態(tài)，兩個月未發(fā)工資，幾年沒有增加工資，職工們情緒低落。我的第一件事就是找米下鍋有活干，職工要有工資發(fā)。品牌營銷是個體系，要進行市場調(diào)研、設(shè)計、采購、生產(chǎn)、推廣、銷售……短期內(nèi)難以實現(xiàn)。于是，我找到浙江省服裝進出口公司負(fù)責(zé)人席挺軍，因為改革開放了，他們那里有很多服裝訂單。面料由他們指定，我們負(fù)責(zé)加工，交貨后再計算費用結(jié)款。除了原材料成本以外，他們只付工繳費，利潤雖然很低，倒也能使工廠很快正常運營。

我一個人忙不過來，就要求組織上調(diào)老金過來幫忙。他那時正遇中心視網(wǎng)膜發(fā)炎，在家休息。他管外部接單及核算結(jié)賬，我管內(nèi)部生產(chǎn)和質(zhì)量。他每次到杭州去核算結(jié)賬都會帶上工廠的劉作云技師，劉師傅很精明，當(dāng)著對方技術(shù)人員，現(xiàn)場演示用料排版，往往能多爭取一些用料定額。省服裝進出口公司核定出每款服裝的面料成本后，再加上一人一天 8.5元工繳費，乘以 3%的毛利率結(jié)算給我們貨款。省下來的布料，我們又可以自產(chǎn)自銷做點服裝賣。

機器轉(zhuǎn)動起來，有了第一批收入以后，我馬上給職工們補發(fā)了工資，積極性一下子就調(diào)動起來了。

于是我接著就梳理了工廠的各項規(guī)章制度，主要是質(zhì)量管理制度、操作流程、薪酬福利制度、行政考勤制度等等，員工對我和我制定的規(guī)章制度特別支持。

外貿(mào)公司交給我們工廠做的訂單，往往都是時間緊迫，生產(chǎn)周期很短。記得有一次，也是年關(guān)，正是浙江的雨雪季節(jié)，我們加班加點，完成了任務(wù)，老金押車將貨送往寧波碼頭，江山到寧波還沒有高速公路，道路泥濘。當(dāng)車開到諸暨的時候，貨車的輪胎陷進了泥潭，他們只得懇求附近村莊的村民，幫忙墊石頭、推車，好不容易才脫離困境。當(dāng)車趕到寧波碼頭的時候，已是大年三十。裝貨的遠洋輪船已離開碼頭，停泊在大海當(dāng)中，我們急趕慢趕還是被罰款。

深圳考察股骨頸骨折。1988年各家媒體都在傳播深圳改革開放信息。江山服裝廠一直在浙江省外貿(mào)公司接單生產(chǎn)，由于接來的已是外貿(mào)公司的二手單三手單，價格很低，工廠的經(jīng)濟效益一直徘徊在中低水平。為改變這種局面，我想到深圳辦分廠設(shè)窗口，接些一手訂單回內(nèi)地加工，這樣可以大幅度提高經(jīng)濟效益。

11月 8日，我和江山市二輕局的周明忠副局長及其他企業(yè)的廠長一行八人到深圳考察。那時深圳還沒機場，我們乘坐的是火車，下車已是晚上 8點多鐘。我們?nèi)胱⊙嗄下沸氯A賓館旁邊一個建筑公司的招待所。招待所里睡的是木板釘?shù)耐ㄤ?，好像?zhàn)爭年代的行軍床。招待所里只有公用浴室，用的是塑料泡沫拖鞋，鞋底磨得很平很滑。我放下行李，趕快去洗澡，一手拿著毛巾和肥皂，一手拿著換洗衣服，腦子里滿是第二天的工作。剛踏進浴室，腳下一滑，還沒來得及反應(yīng)，就這樣四腳朝天重重地摔了一跤。我疼痛難忍，想爬也爬不起來，扶著墻慢慢地移到自己的床位。我問接待員小姐，有沒有活絡(luò)油可以擦擦，她說沒有。

我們到深圳之前，已經(jīng)約定第二天去上步、八卦嶺、蛇口等工業(yè)區(qū)考察和了解租賃廠房事宜。我想上床睡覺之前看一下資料，左腿上了床，但是右腿擱不上去，只能用手抬，想翻身右腿也卻不聽指揮。我以為只要休息一下天亮就會好，忍住疼痛看完了資料。

第二天大家叫我下樓吃早飯，我住在三樓，腳不會邁步，雙手扶著欄桿單腿一級一級跳下樓梯。同事看見我覺得很奇怪，問我：“你的腿怎么了？”我說 ：“昨晚摔了一跤，腳好疼哦，不能走路了。 ”周副局長說：“你今天不用跟我們?nèi)チ?，還是去醫(yī)院看看吧?！币驗橐呀?jīng)約好實地考察洽談，我不想放棄這個機會。一個同事幫我找了根竹竿，讓我撐著走，有人開玩笑說：“這不就是電影里的祥林嫂么？”我走了幾步，實在痛得無法忍受了，說：“好吧，去醫(yī)院吧。”絲綢廠的姜根發(fā)副廠長說：“我陪你去醫(yī)院吧。 ”

離招待所最近的一家醫(yī)院是上步路的紅會醫(yī)院，我們想打車，等了好長時間，也不見車影，只好由姜廠長扶著我慢慢走。醫(yī)院的外科門診設(shè)在二樓，我是扶著欄桿一條腿跳著上樓梯。沒等我坐下，醫(yī)生就對我說：“你的腿已經(jīng)斷了。”我不相信地說：“你憑什么說我的腿斷了？”他說：“從你走路的樣子就可以斷定，你的腿已經(jīng)完全斷了，只有皮膚和筋絡(luò)還連接著，所以傷腿是拖著挪動，不會抬腿邁步?！蔽伊ⅠR就聯(lián)想到以前在家鄉(xiāng)看到的，被打斷了腿的狗的模樣。醫(yī)生安排我照了 X光，檢查以后發(fā)現(xiàn)不僅股骨頭斷了，而且還錯了位。他說：“誰叫你摔倒時不及時來醫(yī)院，而且走了這么多的路?！耙驗闆]有床位，他們幫我聯(lián)系到深圳平樂骨科醫(yī)院。

一代名醫(yī)。11月 9號，我住進了平樂骨科醫(yī)院，院長是郭春園先生，我的主治醫(yī)生是陳履正，他是郭老的女婿。郭春園先生制訂了手術(shù)方案，讓陳履正醫(yī)生具體實施。陳醫(yī)生說：“由于股骨頭骨折錯位，需要牽引10天左右，恢復(fù)了位置再用鋼筋固定?！睜恳臅r候，膝蓋骨上串了根 6毫米的鋼筋，鋼筋兩頭綁著繩子，繩子下面吊著個托盤，托盤上面放著沙包，一天一天往上增加重量。我頭低腳高，受傷的大腿吊起 45度，真像是受刑。我一分一秒地煎熬著，數(shù)著時間。9天后推進手術(shù)室，陳醫(yī)生讓我躺在 X光燈下，證實股骨頸已經(jīng)復(fù)位了。這時他先用一根長約 20厘米直徑 4毫米左右、兩頭尖尖的鋼筋，在皮膚表面對著股骨頸，用榔頭擊打，然后再用一根同樣的鋼筋，立體交叉打進股骨頸里。江山服裝廠辦公室主任陳小英來深圳照顧我，手術(shù)時，陳小英抱著我的腳，嚇得眼睛望著窗外，我忍著疼痛沒哭也沒叫。陳醫(yī)生說：“骨頭里無法打麻藥，你的性格如此堅強，等你的腿好了，你肯定還會來深圳的?！笔中g(shù)沒有動刀子，這

在當(dāng)時屬于首例。

手術(shù)后我要回江山養(yǎng)傷，當(dāng)時深圳沒有機場，最近的路線是從廣州飛杭州。醫(yī)院幫我派了車，陳醫(yī)生放心不下，親自護送我上飛機。他說：你的傷腿不能下垂，所以移動的時候不能背也不能抱，只能用手臂平托身子。當(dāng)車到達廣州的時候，因為航班少，沒有趕上飛機，只能在廣州住一夜。賓館的電梯很小，擔(dān)架又進不去，陳醫(yī)生用雙手平托著我進電梯出電梯再到房間里。第二天他又從床上托起我進出電梯，放到救護車上，然后再從救護車上托起我，走進飛機輕輕地放到座位上。

我從杭州再轉(zhuǎn)火車回到江山，半年后取掉鋼筋。這么多年來我的腿沒有留下任何后遺癥，連傷疤都沒有。這樣德藝雙馨的好醫(yī)生真的很難得，我一輩子都很感激他。一直以來，我覺得這些在我生命中出現(xiàn)過的好人，對我的影響很大，

我一定要報答社會。

沒有獎金我也干。這是我第一次來深圳考察遇到的下馬威，老金埋怨我，心太急才會出事故。我回到江山，就在辦公室里放了一張床，邊養(yǎng)傷邊辦公。兩個月后，拄著拐杖下車間。深圳辦廠的計劃就此中斷了，我只得靜下心來，把服裝廠的事先辦好，一步一部實施我的五年規(guī)劃。

這時候企業(yè)內(nèi)部基本理順，加工訂單源源不斷。工廠面貌大變，扭虧為盈，工人們也加了工資。按照承包合同約定，政府要獎給我一筆可觀的獎金。但那年是 1989年，北京發(fā)生了“六四事件”，國家政策改變，二輕局領(lǐng)導(dǎo)找我談話：“原來的承包合同不能兌現(xiàn)，獎金不得超過工人平均工資的五倍?！弊詈笾唤o了我 10000元，還交了 2800元獎金稅。

第一年就這樣過去了，二輕局領(lǐng)導(dǎo)找我談話：“陳靈梅，現(xiàn)在政策變了，不允許個人承包經(jīng)營了，原合同作廢，你可以回經(jīng)委恢復(fù)原職上班。”這一年我真的付出了很多心血，企業(yè)剛剛理順步入正軌，我的五年規(guī)劃還沒有實現(xiàn)，這時候讓我放手很是不舍，我想繼續(xù)留在服裝廠。老金不支持：“他們說話不算數(shù)，你干嗎非要賴在那里？ 我心里非常糾結(jié)?！?/p>

這時我出差到杭州，跟浙江服裝進出口公司的經(jīng)理蔡培德先生聊起這件事情。我問他：“老蔡啊，我剛有點理順，他們就不讓我承包了，希望我回經(jīng)委去上班。我很不甘心想留在服裝廠繼續(xù)干，沒有獎金也罷了。但是老金不同意，我不知道這事該怎么辦？”他回答：“陳靈梅啊！你的個性這么強，而且這么有主見，又這么堅持自己的做人原則，如果你回到機關(guān)單位，肯定又是不開心，到時候還會再出來去干自己想干的事。 ”他這一番話正說中我的性格特點，堅定了我放棄回經(jīng)委的念頭。于是我對老金說：“我決定留下，不回經(jīng)委了，不給獎金我也干。 ”

丈夫遭遇車禍。老金要求離開服裝廠，1990年 8月組織上任命他為江山五金廠廠長。就在老金即將赴任前一天，他到金華提取服裝柔軟劑，坐在副駕位置上，天下著雨，晚上燈暗路滑，兩車對撞出了車禍。廠辦主任向我報告說：金廠長正在醫(yī)院搶救。我懷著恐懼帶著兩個兒子乘著工廠的貨車，趕到了醫(yī)院，看到他血肉模糊剛從手術(shù)室出來，右肩、左腿及左踝骨骨折，幸好沒有傷及大腦?？次覀兒ε碌臉幼樱吹拱参课覀冋f：“雖然車頭撞扁了 ，我人沒事?！彼行c幸地說：“當(dāng)時兩個車頭相撞那一瞬間，我頭腦清醒，奮力用右肩頂開車門，左腳頂住變形的車頭，才抽身逃出鬼門關(guān)。我倒在馬路上攔過幾輛車，等了一個小時，是一個好心的過路司機將我送到醫(yī)院?！笔中g(shù)還算成功，沒有留下后遺癥。老金帶傷去上任，工廠給他配了一輛蘇聯(lián)的伏爾加轎車和一個專職司機。

老金離開服裝廠后，二輕局從江山絲綢廠調(diào)來副廠長毛燕平，頂替老金負(fù)責(zé)銷售。

實現(xiàn)應(yīng)聘承諾。加工訂單毛利率始終很低，我打算在規(guī)模上動腦筋，薄利多銷唄。我要想方設(shè)法把舊民房拆掉，把公共廁所搬走，新建一棟廠房擴大生產(chǎn)。于是我寫了一個報告給經(jīng)委，要求列入技術(shù)改造計劃。報告很快就批準(zhǔn)了，但是涉及到民房拆遷補償談何容易。于是我找到城建規(guī)劃局鄭局長，希望給拆遷戶一塊滿意的安置地，我騎著自行車在城建規(guī)劃局和居民之間來來回回起碼跑了 30次，1989年底終于達成協(xié)議。我很高興，馬上委托經(jīng)委設(shè)計部設(shè)計，也是 6層，面積不大，總共只有2500平方米。1990年 3月我委托江山市第三建筑公司建設(shè)，年底完工，次年安裝好設(shè)備投入使用。工廠的生產(chǎn)能力和效益翻了一番，職工們又加了一次工資。

公共廁所也終于搬走了，江山服裝廠 35年來才真正有了一個像樣的大門，我實現(xiàn)了當(dāng)年應(yīng)聘的承諾。

未完待續(xù)

1.2.3.4 —1987年自己設(shè)計的服裝

5.6——1990年自己設(shè)計的服裝

7——和陳小英在贏家會所

8——和陳履正醫(yī)生再次相見

9——去江朗山考察，左一是我

10——1990年與長子金明在中國科技大學(xué)校園留影

11——進修時與老師同學(xué)合影

12——和二輕局經(jīng)委領(lǐng)導(dǎo)在一起