尋找一本書

董兆林

記憶深處的往事，總是難以忘卻。也許在別人看來，那只是一些微不足道的瑣事，恰恰因?yàn)楹湍惝a(chǎn)生了某種割舍不掉的情愫，即便是一些瑣事，也令人難以釋懷。有這么一件小事，總蟄伏在我記憶的湖泊中悄無聲息，但不知什么時(shí)候，它就像鯉魚跳龍門似的偶爾躍出湖面，沒來由地?fù)軇右幌挛业那楦猩窠?jīng)。

其實(shí)就是一本書。一本我年少時(shí)讀過的書以及對它的印記，這種印記時(shí)常在我腦海里縈繞。時(shí)至今日，這本書早沒了蹤影，留下的只是一些難以忘懷的感念，還有對那本書寄托的濃濃情懷。曾經(jīng)有一段時(shí)間，我癡迷于尋找這本書，這其中有對這本書的思念，也有對往昔歲月的留戀。

現(xiàn)在回想起來，在我的年少時(shí)光，關(guān)于書的記憶的這么幾件事兒，也許冥冥中預(yù)示著，我大半輩子將要與書刊打交道了。

剛上初中時(shí)，有一天上課前，一位同學(xué)走進(jìn)教室，坐到自己的座位后，打開書包神秘兮兮地向周圍幾個(gè)同學(xué)炫耀著什么。我湊過去看，只見他從書包里掏出一本書。這是一本外文書，淡褐色硬精裝的外殼，顯得很厚重。這是我第一次看到精裝書，沒想到書還可以做成這個(gè)樣子，這么精致。封面的外文書名，任誰也看不懂，同學(xué)拿來也純粹是為了顯擺。這本書在同學(xué)之間傳看著，我拿在手中，這本外國書的樣子讓我著迷。與一般書方方正正的規(guī)整有所不同的是，這本書的外切口，也就是我們翻書頁的那一側(cè)，并不是直直地裁下，而是做成了人臉的側(cè)面剪影形狀，所以這本書并不是一般的長方形模樣，看著真是有些稀奇。直到多年以后自己從事了出版工作，向老編輯請教才知道原委：原來有些書的制作者，會將書的外切口設(shè)計(jì)成不規(guī)則形狀，以象形的手法將書的內(nèi)容直觀地展現(xiàn)出來，屬于異形開本，當(dāng)然這對制作工藝的要求很高，當(dāng)年這樣的書并不多見。少年時(shí)偶遇的這本書，難道是一本與人臉五官或人的大腦有關(guān)的書？這成為一個(gè)永久的謎團(tuán)。

初中快畢業(yè)的時(shí)候，我意外地得到了一本外國長篇小說，書名叫《湯姆的眼睛》。準(zhǔn)確地說，我是用《外國名歌200首》這本“地下書”和同學(xué)交換，才讀到了這部小說。

《外國名歌200首》是一本歌曲集，1958年由音樂出版社出版，在當(dāng)時(shí)頗受歡迎。后來這本書一度被禁，只能在私下里傳閱。當(dāng)時(shí)不少人在塑料封皮的筆記本里抄錄歌曲，這本書里的《山楂樹》《喀秋莎》《莫斯科郊外的晚上》《伏爾加船夫曲》《紡織姑娘》《阿里郎》《老人河》《鈴兒響叮當(dāng)》《小路》等，成為人們傳抄的首選曲目。我大哥上中學(xué)時(shí)是學(xué)校文藝宣傳隊(duì)的骨干，這本書估計(jì)就是他當(dāng)時(shí)藏下來的“私貨”。有一天，一位同學(xué)到我家里來玩兒，見到這本《外國名歌200首》，就想把書換走，送給他姐姐。他姐姐喜歡唱歌，人長得也漂亮，我們都見過。我猶豫了片刻，但禁不住同學(xué)的軟磨硬泡，還有，說心里話，把這本歌曲集送給他愛唱歌的漂亮姐姐，又有什么不可呢？過了幾天，他拿來一本書和我交換，就是這本《湯姆的眼睛》。

《湯姆的眼睛》是一部美國長篇小說?？赡苁欠饷嬉呀?jīng)破損，或者是傳看的人太多，同學(xué)用牛皮紙將書的大半個(gè)封面糊了個(gè)嚴(yán)實(shí)，只留下上半部分的書名。這么多年過去，小說中的許多情節(jié)已記不太清了，但一個(gè)細(xì)節(jié)我卻念念不忘——因?yàn)椴唤?，所以一直沒有忘記：湯姆將一枚硬幣砸了個(gè)小孔，穿進(jìn)一根細(xì)線系好，然后小心翼翼地把硬幣投進(jìn)煤氣表的投幣孔中，打開開關(guān)，等煤氣爐燃起熊熊的火苗后，他又將硬幣抻了出來下次再用。我讀這部小說是在二十世紀(jì)七十年代，對于每天家里還需要點(diǎn)火生爐子做飯的日常生活而言，讓我理解煤氣表、煤氣爐的概念還太早。這個(gè)模糊的細(xì)節(jié)折磨了我很長時(shí)間，只能按照自己的理解想象著小說中的場景，但一直不能確切明白到底是怎么回事。直到八十年代中期，家家廚房通了煤氣，我這才恍然大悟。黑人男孩湯姆的眼睛是在一次意外中受傷的。他在砸一個(gè)玻璃瓶時(shí)，飛濺的碎玻璃擊傷了他的眼睛，他雙目失明，從此陷入困頓之中，過著悲慘的生活?！稖返难劬Α反笾轮v述了這么一個(gè)故事。

真正讓我廢寢忘食地體驗(yàn)到閱讀的樂趣，對我有所觸動，甚至說和閱讀產(chǎn)生融為一體的感覺，還是一本“無名書”。當(dāng)時(shí)確實(shí)不知道書名。

和這本“無名書”結(jié)緣，時(shí)間還要早些。那是在1972年，我上小學(xué)三年級。已經(jīng)認(rèn)識了一些字，就不免對紙上的一些字感興趣?？赡菚r(shí)除了書包里的課本，想找一本閑書來看，真是一件很難的事。到新華書店去買書，無異于天方夜譚。當(dāng)時(shí)，生活的溫飽問題就讓父母愁上心頭，家里的糧食似乎總是不夠吃的，哪里還有閑錢去買什么書??？

有些書，雖然知曉書名，但也僅僅存在于“傳說中”，那個(gè)時(shí)候根本不可能看到。比如《西游記》，其中一些令人神往的諸如“三打白骨精”“真假美猴王”等故事，也只能在盛夏的夜晚，在路邊坐個(gè)小馬扎，從街坊四鄰叔叔大爺們納涼消暑眉飛色舞的閑談中，聽個(gè)一二。

快臨近年根兒，父母總是要把房屋打掃一番，用報(bào)紙把公房旁邊自家蓋的一間小平房的頂棚糊一遍，這是每年必做的一項(xiàng)勞作。糊在頂棚的報(bào)紙讓小屋煥發(fā)出新的氣象，而跟著父母忙碌過后，躺在小屋的床上，在房屋頂棚的報(bào)紙上“找字”，成為我和哥姐樂不可支的游戲。認(rèn)識的字越來越多，也就越想找一本書看看。

當(dāng)你對一件事情有了念想，每天視若無睹的情形，就會變得不同尋常。自從有了心之向往，這本書就神奇地出現(xiàn)了，而出現(xiàn)的那一刻不免眼前一亮，覺得自己像發(fā)現(xiàn)了寶藏?？善鋵?shí)它一直就在我的眼前，像有句名言說的，只是缺少發(fā)現(xiàn)的眼睛。

這份寶藏就在母親做針線活兒用的笸籮里。一年四季，母親似乎總有做不完的針線活兒，那個(gè)盛著針頭線腦碎布頭的笸籮，和家里養(yǎng)的一只溫順的虎斑貓，總是忠誠地守候著盤腿在床頭做活兒的母親身邊。笸籮里，一本夾著母親做活兒用的各種鞋樣子、繡花樣子的書，就靜悄悄地躺在那里，也不知待了多久了，就那么默默無聞地為不識字的母親服務(wù)著。有了這一重大發(fā)現(xiàn)，我立即將舊課本拿來，替換了那些紙樣子，把這本沒頭沒尾的書據(jù)為己有。準(zhǔn)確地說，這是我人生擁有的第一本書，只是不知道書名。這本書沒有封面，沒有封底，前面少了十來頁，后面也不知道掉了幾頁，厚厚的一本書，斑駁的書脊上隱隱約約只留有“文學(xué)”兩個(gè)字。前面幾頁還破碎成半頁，但我如獲至寶，急不可耐地翻閱起來。

后來，這本書我看了無數(shù)遍，對于其中自己比較喜歡的那些篇章，幾乎到了能夠背誦的程度。這本書里有小說、詩歌、散文特寫、科學(xué)文藝作品、童話和民間故事、曲藝等分類，由此我也知道了“文學(xué)”體裁的大致分類。

最喜歡在下雨的天氣里看書。屋外的小雨淅淅瀝瀝，時(shí)緩時(shí)急，空氣也顯得濕漉漉的。從窗戶望出去，院子里空蕩蕩的，沒有一個(gè)人影?？吭诖差^讀這本“無名書”很是愜意?？磿哿?，抬頭看看對面的房屋，雨水把紅瓦屋脊沖刷得更加潔凈，房檐的雨滴如串串珍珠，快速地向下落個(gè)不停，砸到地面，形成花朵似的雨泡。躲雨的麻雀，在房檐下左顧右盼，嘰嘰喳喳，似乎在焦慮晚餐的無處著落。有時(shí)候，想到書里的內(nèi)容，腦海里會天馬行空般地遐想起來，幻想著自己成為書中的一個(gè)角色，或者看著窗外的某處場景，編織著一個(gè)什么奇怪的故事……這樣的遐想，也許叫“瞎想”更合適。而晚霞的帷幕，也常常是在看書的不經(jīng)意間悄然落下：一開始，你會覺得書里的字漸漸有些模糊，抬頭眨眨眼，等眼睛適應(yīng)了初現(xiàn)的昏黃，書里的字又顯得清晰起來；再看一會兒，不由感覺到四周蜂擁而至的黑更加厚重，字跡也更加模糊難認(rèn)，環(huán)顧四周，屋里的陳設(shè)已經(jīng)開始隱入暗處，待眼睛適應(yīng)了新的昏黃，又可以辨認(rèn)出字來；幾番掙扎之后，暮靄徹底包圍了你，眼睛再也看不清書上的字跡了，夜幕倏然降臨。

這本書里，《金鑰匙的故事》中總是丟三落四的少先隊(duì)員李小聰，為了集體的利益，和同學(xué)在夜半的星空下守護(hù)著倉庫的經(jīng)歷，讓人神往；《在灰色日子里》，三個(gè)小伙伴在曙光即將來臨的前夕，面對父輩對革命的抉擇，他們的心靈也在成長；《在原始森林里勘測》中的地質(zhì)隊(duì)員們，滑溜索遇飛石，頂風(fēng)冒雪，在雪線上風(fēng)餐露宿，洋溢著崇高質(zhì)樸的革命浪漫主義情懷；《一個(gè)天才的雜技演員》中，那個(gè)不思進(jìn)取、一心沉醉在過去成績上的雜技演員，最終成為可笑的“氣球”模樣；《摘草莓的故事》將太陽公公、雨婆婆擬人化，和孩子們在草莓園里“游戲”，形象地讓人認(rèn)知了大自然的奧妙；詩歌《戰(zhàn)馬和竹馬》《北京的聲音》《我的秘密》……讓我第一次對詩歌的寫作樣式有了淺顯的認(rèn)知，原以為分行即成詩，豈不知韻律優(yōu)美、引人想象才會讓詩歌更有魅力。

《失蹤的哥哥》是這本書里我最喜歡看的一篇作品。作者叫于止。待我知道筆名“于止”的作者是誰時(shí)，已是多年以后的事了。這是一篇科學(xué)幻想小說，當(dāng)時(shí)標(biāo)注為“科學(xué)文藝作品”，文末注明選自《中學(xué)生》6、7、8月號。初讀此作，大為驚訝。奇思妙想的情節(jié)，引人入勝的故事，懸疑推理的誘惑，還有科普知識的深入淺出，讓這篇小說生動有趣，每次讀我都欲罷不能?！妒й櫟母绺纭分v述了哥哥在小學(xué)三年級的時(shí)候突然失蹤了；十五年后，漁業(yè)碼頭第一冷凍廠速凍車間出現(xiàn)故障，工人們在檢修時(shí)意外發(fā)現(xiàn)了一個(gè)冰凍的男孩。因速凍車間全部是自動化設(shè)施，自建成后就沒有打開過，估計(jì)男孩是出于好奇，偷偷通過傳送帶進(jìn)去的。報(bào)案后，弟弟見到了失蹤的哥哥，科學(xué)家也利用“熱波燈”的紅外線快速升溫技術(shù)，讓冰凍十五年的男孩復(fù)活了，于是出現(xiàn)了哥哥還像個(gè)小孩、弟弟卻比哥哥要高要大的奇妙結(jié)局。

相當(dāng)長的一段時(shí)間，這本“無名書”成為我唯一的課外讀物，翻來覆去地閱讀，帶給我無盡的滿足。也許是閱讀帶來一些潛移默化的影響，我對寫作文不發(fā)怵，而且還喜歡上作文課。在老師布置作文題目時(shí)，甚至還有些小沖動、小興奮，因?yàn)樵诮酉聛淼乃氖宸昼姇r(shí)間里，自己可以盡情沉醉于自由的空間，調(diào)動想象，斟酌構(gòu)思，然后“奮筆疾書”。而當(dāng)自己的作文一再被老師在班上宣讀時(shí)，還有些小得意。當(dāng)然我知道，這一切都要?dú)w功于我的這本“武林秘籍”?，F(xiàn)在看來，當(dāng)年這本書不可避免地烙有時(shí)代的印記，但對一個(gè)少年來說，在書籍匱乏的年代，這已經(jīng)是難得的雨露甘泉了。

不知什么時(shí)候，這本伴我多年的“無名書”也“失蹤”了，不知丟到哪里。可當(dāng)時(shí)并沒有覺得有多懊喪，因?yàn)樯狭顺踔泻?，我在區(qū)圖書館辦理了一個(gè)借書證，這里書刊的海洋更加遼闊，可選擇的余地也更大，漸漸地也就把那本書忘記了。

思緒不期然的撩撥，到了年歲漸長的知命之年，忽然有一天，我非常強(qiáng)烈地思念起這本書來。也許是時(shí)光的流逝，讓我更加留戀往昔的歲月吧，或者是一種懷舊的心理作祟，我想一定要尋找到這本“無名書”，或者至少要知道這本書的名字。

思來想去，覺得還是應(yīng)該從我最熟悉的那篇《失蹤的哥哥》入手。很快，通過網(wǎng)絡(luò)查詢到了一些相關(guān)信息，這本書的大致信息也漸漸浮出水面。

“于止”是作家、編輯家葉至善先生的筆名，他是葉圣陶先生的長子。1986年我曾經(jīng)和“于止”先生有過一面之交，但當(dāng)時(shí)并不知道面前這位平易近人的老人，就是這篇作品的作者。生于1918年的葉至善先生，在他22歲時(shí)跟隨父親開始學(xué)習(xí)寫作，1945年任開明書店編輯，編輯《開明少年》月刊和其他青少年讀物。1952年編輯《中學(xué)生》月刊，四年后中國少年兒童出版社成立，成為首任社長兼總編輯。葉至善先生對編輯工作有著自己的主張，他認(rèn)為做一名編輯，首先要多學(xué)習(xí)，雖然編輯具有相當(dāng)?shù)膶I(yè)知識，但不可能一輩子只編輯自己熟悉的專業(yè)的稿件，需要編輯什么內(nèi)容就要學(xué)習(xí)什么方面的知識，對于自己不熟悉的領(lǐng)域，要學(xué)會“查書弄懂”后再進(jìn)行編輯工作。其次，對于知名作者的稿件，不能只唯名而心存自卑心理，要敢于修改，但不能簡單粗暴地將稿件改得面目全非，要細(xì)心體會作者構(gòu)思的良苦用心，應(yīng)努力幫助作者發(fā)掘出作品的優(yōu)點(diǎn)。再次，編輯要有自己的創(chuàng)作實(shí)踐，這樣既可以提高思想素養(yǎng)，也才能更好地體會到各種稿件的特點(diǎn)；有了創(chuàng)作上的感同身受，體驗(yàn)到作者創(chuàng)作的甘苦，也才會在處理和修改稿件時(shí)有的放矢。在這方面，葉至善先生可謂身體力行，率先垂范，特別是在編輯思路出現(xiàn)“新點(diǎn)子”后，他總要進(jìn)行寫作實(shí)踐來嘗試一番。他以“于止”筆名和人合作創(chuàng)作的“物理學(xué)相聲”《一對好伙伴》，刊發(fā)于1957年第2期的《中學(xué)生》雜志，就是以文藝形式對少年兒童進(jìn)行科普的例子。后來我發(fā)現(xiàn)，這篇科學(xué)相聲作品也被選入這本書里了。

基于這些思想，葉至善先生在1957年創(chuàng)作了這篇一萬八千余字的小說《失蹤的哥哥》。2005年，作家葉永烈對葉至善先生曾經(jīng)有過一篇采訪記，從中我們可以了解到這篇作品問世的來龍去脈。在談到《失蹤的哥哥》時(shí)，葉至善先生說：“我當(dāng)編輯有個(gè)主張，要編哪方面哪種形式的東西，最好自己先寫一寫，試一試，尤其在搞什么新點(diǎn)子的時(shí)候，自己寫過了，試過了，多少可以知道這個(gè)新點(diǎn)子成不成，好處在哪兒，以后跟作者打交道就不至于瞎出主意。”作為探路者之一，葉至善先生的《失蹤的哥哥》出現(xiàn)在1957年，也并非偶然。

當(dāng)時(shí)，科技發(fā)展被納入規(guī)劃，科技氛圍濃厚，也影響到文學(xué)?？苹眯≌f《火星建設(shè)者》還榮獲1957年莫斯科世界青年聯(lián)歡節(jié)大獎(jiǎng)，這是中國第一篇獲國際大獎(jiǎng)的科幻小說。《中學(xué)生》雜志遂打算刊登科幻小說。這在當(dāng)時(shí)就屬于“新點(diǎn)子”，作為主編的葉至善便想親自“先寫一寫，試一試”，這是他的創(chuàng)作動因。

這一時(shí)期的科幻小說更接近于科普小說，大多是向低年齡段的兒童讀者普及科學(xué)知識和對美好未來的暢想，而觸發(fā)葉至善靈感的是當(dāng)時(shí)報(bào)上的一則新聞：蘇聯(lián)有個(gè)人掉進(jìn)雪坑，被雪埋了十八個(gè)小時(shí)，后來竟然被醫(yī)生奇跡般地救活了。他由此浮想聯(lián)翩，把十八個(gè)小時(shí)“擴(kuò)大”為十五年，從而成為一篇科學(xué)幻想小說的創(chuàng)作素材，小說最初便叫《失去的十五年》?！妒й櫟母绺纭钒l(fā)表后頗受好評，入選1957年出版的《兒童文學(xué)選》，也就是我手邊的這本“無名書”。

這本書中的文字仍然夾雜著一些繁體字。原來在1956年，國務(wù)院通過了《漢字簡化方案》的決議，繁體字被大量簡化。這是新中國對文字進(jìn)行的第一次重大改革，但當(dāng)時(shí)仍有少部分繁體字在繼續(xù)使用。在經(jīng)過幾年的試用和推廣后，直到1964年，簡體漢字的形態(tài)才基本穩(wěn)定。這本書出版于1958年，記錄了漢字簡化演變的一個(gè)階段，而我也由此認(rèn)識了一些繁體字，對于文字的認(rèn)知，也算是一個(gè)意外的收獲。

1986年，我在《小說月報(bào)》已經(jīng)工作兩年。臨近歲末，編輯部主任帶著我和另一位同事去北京拜訪我們刊物的幾位顧問，并給他們送去這一年的《小說月報(bào)》合訂本。葉圣陶先生是我們的顧問之一。那天臨近傍晚時(shí)分，我們來到葉圣陶先生位于東四八條的家中。走進(jìn)靜悄悄的四合院，拐過一字影壁，進(jìn)入二門口，庭院如平常人家。院內(nèi)的那兩株海棠樹，已有些葉凋枝枯，但疏杈橫斜蓄勢待發(fā)，可以想見春暖花開時(shí)的茂盛和綠意蔥蘢。一位溫和的長者在正房的廊檐下等著我們，待走進(jìn)屋里，文雅的書卷氣撲面而來。在客廳落座，這位長者說很不湊巧，“老爺子”因身體有些不適，正在醫(yī)院住院。沒有見到葉老，我們都感到此行有些遺憾。接待我們的這位長者，頭發(fā)有些花白，慈眉善目，說話輕聲細(xì)語。他對《小說月報(bào)》也很熟悉，具體聊了些什么，已經(jīng)忘記，但當(dāng)我們將《小說月報(bào)》厚厚的合訂本交給他時(shí)，他站起身接過來仔細(xì)地翻閱著，然后小心地放到書架上。我注意到，書架上已經(jīng)有前幾年的合訂本并排立在那里。他就是葉至善先生，我熟讀數(shù)遍的小說《失蹤的哥哥》的作者，他當(dāng)時(shí)和“老爺子”——著名作家葉圣陶先生住在一起。已臨近晚飯時(shí)間，我們不好太多打擾，就匆匆告別了。這便是我和葉至善先生的一面之緣。葉至善先生生于1918年4月24日，2006年3月4日逝世，享年八十八歲，江蘇蘇州人。

我要尋找的這本書就是由作家出版社編選、出版的1957年《兒童文學(xué)選》?！秲和膶W(xué)選》此前已經(jīng)出版了兩種，均是由中國作家協(xié)會編選、人民文學(xué)出版社出版，一種是1954年1月至1955年12月兩年間的一個(gè)選本，另外一種是1956年的一個(gè)選本。

仍然是借助于神奇的網(wǎng)絡(luò)，在網(wǎng)上舊書店很快找到了這本書的下落。我是在新疆石河子的一個(gè)小書店下的單，買下了這本尚有七八成新、向往許久的少年讀物。有些令人驚訝，當(dāng)年的這本書還漂泊到了祖國的西北邊疆，可見其影響之廣。等待中有幾分焦慮，也有幾分期許的興奮。不日，當(dāng)書寄到我的手中時(shí)，打開貼心的包裝后，見到既熟悉又有了幾分陌生的當(dāng)年熟讀無數(shù)遍的那本書，不啻遺失多年的寶物又重新回到了身邊，這種喜悅自不待言。翻開書頁，曾經(jīng)的故事伴隨著陳年往事漸漸浮上心頭，有一瞬間，自己仿佛又重回舊日時(shí)光。

責(zé)任編輯 陳美者