1
那天,在超市買東西時(shí),遇到一對(duì)老夫妻。
男人坐在輪椅上,頭向一側(cè)傾斜著,嘴角流出亮亮的口水。女人剛剛接完電話,正俯下身,喜出望外地沖男人喊:“老頭子,咱兒子要回來(lái)了,明天下午的飛機(jī)!”似暗夜里流星飛過(guò),男人的眼睛,倏地亮了,多皺的臉上,頃刻洇上笑,笑成山核桃。
我癡癡地望著他們,不禁想起了自己的父母。一時(shí)間,只感覺(jué)心的哪塊似缺了口,疼痛如潮,洶涌漫過(guò)。
仔細(xì)想想,遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的父母,如今也年近花甲了吧?流年里,他們也像這對(duì)老人一樣,眼花了,背駝了,頭發(fā)亦絲絲縷縷地被歲月染白了吧?現(xiàn)在,父親怎樣了?他的手術(shù)成功了嗎?生活的重?fù)?dān)下,母親單薄的身體能吃得消嗎?他們?cè)谝黄饡?huì)聊起我嗎?會(huì)聊起10年前那場(chǎng)災(zāi)難嗎?如果現(xiàn)在接到我歸家的電話,他們會(huì)不會(huì)也像眼前的這對(duì)老人,高興成兩個(gè)手舞足蹈的孩子呢?
想到這里,我苦笑著搖搖頭。他們埋怨還來(lái)不及,又怎會(huì)盼星星盼月亮地期待我回去呢?或許,我不在身邊鬧心,他們還能過(guò)幾年清靜日子吧?然,所有種種,我只能猜測(cè)。因?yàn)椋?0年來(lái),除了頻繁地寄錢給他們,我不曾回過(guò)一次家。由于強(qiáng)烈的內(nèi)疚與怯懦,我甚至沒(méi)有勇氣給他們寫一封信,打一個(gè)電話……
我一邊思忖,一邊心不在焉地瀏覽,走到蔬菜區(qū),竟然又碰上了那對(duì)夫妻。男人依然歪著頭,一張臉卻生動(dòng)了許多。女人如逢喜事,一邊選菜一邊念叨著:“兒子愛(ài)吃西蘭花,番茄,一定要多買點(diǎn)?!?/p>
心軟軟地動(dòng)了一下,目光定格在胡蘿卜上。母親的話,沖出時(shí)空的堤壩,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飄來(lái):“妮兒,你眼睛不好,要多吃胡蘿卜和甘藍(lán)菜。”
視線頃刻模糊了。這句話,以前母親隔三岔五地在飯桌上說(shuō)。如今,我已經(jīng)10年沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)了。
2
這些年,身在異鄉(xiāng)的我,無(wú)時(shí)無(wú)刻不在惦記著回家。
多少次,走在南方的街頭,因?yàn)橄嗨频谋秤盎虬l(fā)型,我驚喜地喊著“爸、媽”跑過(guò)去,卻一次次黯然失落;多少次,我手里拿著車票,一雙腳卻被某種力量釘在了站臺(tái)上,直到列車遠(yuǎn)去,依舊鼓不起勇氣上車;多少次,我恨不得生了翅膀,變成天空中那只自由自在的小鳥(niǎo),朝圣般飛回久違的故鄉(xiāng)。如同兒時(shí)那樣,一邊推開(kāi)門,一邊快樂(lè)地大聲喊著:“爸,媽,我回來(lái)啦?!苯又?,母親端出一盆水,笑盈盈地說(shuō):“洗洗手,準(zhǔn)備吃飯。”高大挺拔的父親也樂(lè)呵呵地從堂屋走出來(lái),用手摸摸我的頭,問(wèn):“今天在學(xué)校有什么好的表現(xiàn)??!”然后,我一邊大塊朵頤地吃飯,一邊滔滔不絕地拉開(kāi)了話匣子。什么張三被老師罰站啦,李四挨老師批評(píng)啦,王五考了倒數(shù)第一啦。母親笑著說(shuō):“妮兒,別總是埋汰其他同學(xué),你表現(xiàn)怎么樣???”這時(shí),我才得意地拿出試卷讓他們過(guò)目。望著喜氣洋洋的100分,母親欣慰地點(diǎn)著頭。父親則興味盎然地喝一口酒,自豪地說(shuō):“我的女兒,錯(cuò)不了!”
我常想,如果日子能一直這樣過(guò)下去,該有多好!只是,人生是只裝滿秘密的盒子,里面究竟藏著什么,誰(shuí)也無(wú)法預(yù)知。
10年前,在一場(chǎng)意外中,身強(qiáng)力壯的父親突然摔斷了頸椎。一向柔順的母親,像變了一個(gè)人,瘋了般對(duì)我既打又罵。第二天,父親被縣醫(yī)院轉(zhuǎn)到北京就診,然而,因?yàn)闊o(wú)處籌集高昂的手術(shù)費(fèi),無(wú)奈,親友們把高位截癱的父親又拉了回來(lái)。
那段日子,天氣陰且雨,到處都濕漉漉的。父親終日躺在床上,目光空洞而絕望。聲聲嘆息,似秋葉,一片片凄涼地飄落。他一改往日的溫和,時(shí)常對(duì)母親大發(fā)雷霆。母親則忍著眼淚,強(qiáng)打精神,一個(gè)人操持著里里外外的一切。
我想,如果父親能站起來(lái),一定會(huì)憤怒至極將我拍成肉餅吧?只是,當(dāng)命運(yùn)的手悄然伸出,這點(diǎn)要求亦成了奢侈。我不在家時(shí),母親沉默著進(jìn)進(jìn)出出,如同一汪水,在屋子里緩緩地流動(dòng)。然而,只要看到我,她的怒氣就像見(jiàn)了風(fēng)的火苗,嗖嗖地向上躥。
面對(duì)母親的數(shù)落,父親的哀嘆,以及鄉(xiāng)鄰的指指點(diǎn)點(diǎn),我無(wú)心上學(xué),亦不想回家。這個(gè)家,我沒(méi)臉再呆下去了。3個(gè)月后,剛滿16歲的我,從家里拿了300元錢,留了張紙條,登上了南下的火車。
3
在南方,我拖著簡(jiǎn)單的行李,飄泊在廣州、深圳、東莞等城市之間。最拮據(jù)的時(shí)候,口袋里一分錢都沒(méi)有。但是,無(wú)論多苦,我都告誡自己一定要堅(jiān)持。當(dāng)時(shí),心無(wú)旁騖的我,腦子里只有一個(gè)念頭:即使拼了命,也要在兩年內(nèi)給家里寄回3萬(wàn)元。因?yàn)?,有了這筆錢,父親就可以做手術(shù)了。
記得第一次開(kāi)工資,只有薄薄的500塊。我思慮再三,決定一分不剩全部寄回去。填寫匯款人姓名時(shí),想了又想,最終只寫了4個(gè)字:吉祥平安。
是啊,吉祥平安。這世間,還有比它更美好,更溫暖的詞語(yǔ)嗎?我想告訴父母,他們流浪在外的女兒還好好地活著。我也想祝福親愛(ài)的爸媽,吉祥跟隨,平安永伴。雖然,這句話我已經(jīng)不配說(shuō)。因?yàn)椋撬麄冏钐蹛?ài)的女兒,由于一時(shí)淘氣,把所有的幸福美好全部打碎了。
淚洶涌而落。那場(chǎng)令我刻骨銘心卻又不堪回首的災(zāi)難,再次呼嘯而來(lái)。
10年前的一個(gè)早晨,我與母親在自家店前打羽毛球。這時(shí),父親從外面進(jìn)貨回來(lái),對(duì)母親說(shuō):“我先吸支煙。你打球也累了,稍微休息一會(huì)兒,我們?cè)傩敦??!比缓筇限r(nóng)用車,靠著車箱的后欄板,點(diǎn)了一支煙,全身舒展地坐下。
我正準(zhǔn)備回屋,路過(guò)那輛車時(shí),突然想和父親開(kāi)個(gè)玩笑。于是,悄悄積蓄了最大力量,一下子把固定后欄板的插栓拉了出來(lái)。父親人仰馬翻地摔在了地上。
孰料,這個(gè)小小的動(dòng)作,造成的結(jié)果竟是,父親摔斷了頸椎,頭部以下高位截癱……
10年來(lái),悔恨與內(nèi)疚如影隨形。心底的傷,一不小心,就會(huì)裂開(kāi)口子,向外汩汩地滲血。好在,后來(lái)我兼職做了幾家廣告公司的業(yè)務(wù)員,由于工作努力,收入日漸豐厚。不到兩年,已經(jīng)提前給家里寄夠了3萬(wàn)元。那天,填完匯款單,我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣,心想,父親終于可以站起來(lái)了。
4
年復(fù)一年,我陸續(xù)給父母寄錢,卻始終沒(méi)有足夠的勇氣回家。我想,闖了這么大的禍,父母一定不會(huì)原諒我!
那晚看電視,一檔訪談節(jié)目吸引了我。心理專家說(shuō):任何理由都不能成為拋棄或疏遠(yuǎn)親人的借口,骨頭連著筋,沒(méi)有什么障礙能隔斷親情。那一刻,內(nèi)心忽然意識(shí)到,我都不能自私地只依靠寄錢來(lái)履行一個(gè)女兒的職責(zé)。父母日漸衰老,他們需要天倫之樂(lè),需要兒孫繞膝。
我顫抖著手,激動(dòng)地在網(wǎng)上訂機(jī)票。飛機(jī)騰空的瞬間,感覺(jué)自己的心都要跳出來(lái)了。
搭汽車回到縣城,依然是那條街,依然是灰色的門樓,門前,依然是兩個(gè)矮矮的石墩。只是,倚在門口的那個(gè)拄著拐杖的老婦又是誰(shuí)呢?突然,我心下一驚,禁不住脫口而出:“媽,媽……”然后,瘋了般沖過(guò)去。
母親像一片薄薄的秋葉,輕飄飄地落到我懷中。她那樣老,那樣瘦,看上去足足比實(shí)際年齡大了10歲。
“妮兒,是你回來(lái)了嗎?”母親大聲問(wèn),兩只手哆嗦著,來(lái)摸我的臉。
母親拉著我走進(jìn)堂屋,泣不成聲地說(shuō):“孩子他爸,妮兒回來(lái)了,我們的女兒終于回來(lái)了!”
只是,床上沒(méi)有父親,沙發(fā)上沒(méi)有父親,我找遍了每一間屋子,都沒(méi)有父親的影子。
原來(lái),本就身體羸弱的父親,在我離家半年后,因突發(fā)心梗,早已離開(kāi)人世了。10年來(lái),母親終日以淚洗面,視力越來(lái)越弱。
我腦子一片空白,撲通一聲跪倒在地:“媽,女兒不孝啊!”
母親老淚縱橫,抱著我的頭說(shuō):“妮兒,當(dāng)初你不該走啊!你走了,我和你爸的天就塌了啊!”
只是,這么簡(jiǎn)單的道理,10年前,為什么我一點(diǎn)都不懂呢?
母親又從柜子里摸出一個(gè)存折遞給我:“這是你寄來(lái)的錢,媽都存著呢,給你置辦嫁妝用?!?/p>
眼中的淚,再次化作傾盆。我哽咽道:“媽,明天我先帶你去北京看眼睛吧。眼睛治好了,還等著你幫我?guī)Ш⒆幽亍!?/p>
母親笑了。她的笑,那么滄桑!望著瘦弱的母親,以及黑白照片里的父親,我心痛如割。我依在母親懷中,喃喃地說(shuō):“媽,以后,我們天天在一起,再不分開(kāi)了……”責(zé)編/張立平laomalp820114@163.com