獨(dú)辟蹊徑的 金陵懷古詩(shī)

建安十七年（212），孫權(quán)依清涼山西麓的峭壁修建了石頭城，此城北緣長(zhǎng)江，南抵秦淮河口，是建康（今南京）西部的防守要塞。六朝統(tǒng)治者都視之為重地，以至后人常把它當(dāng)作南京的代稱(chēng)。該城到唐代已經(jīng)荒廢。《石頭城》是劉禹錫《金陵五題》的第一首，全詩(shī)著眼于石頭城周?chē)牡乩憝h(huán)境，在群山、江潮、淮水和月色中凸顯古城的荒涼和寂寞，格調(diào)莽蒼，境界闊大，感慨深沉，是《金陵五題》中寫(xiě)得最好的一首，歷來(lái)備受贊譽(yù)。

它要寫(xiě)一座古城的興衰變化，主旨則是要通過(guò)古城寫(xiě)出國(guó)家的興衰變化。這是金陵懷古常見(jiàn)的主題，沒(méi)有什么新鮮的，詩(shī)人力求寫(xiě)法上的突破。這四句，有沒(méi)有寫(xiě)城里發(fā)生的故事？有沒(méi)有寫(xiě)朝代的更替？有沒(méi)有寫(xiě)相關(guān)的人物？有沒(méi)有追述當(dāng)年的繁華景象？一概沒(méi)有。詩(shī)人連城內(nèi)的一草一木都沒(méi)有涉及。他一直都在“繞著寫(xiě)”——落筆就在“周遭”：“山圍故國(guó)周遭在”，從環(huán)抱的石頭山寫(xiě)起，接下來(lái)又寫(xiě)“潮打空城寂寞回”，還是寫(xiě)城外的長(zhǎng)江的潮水；最后兩句“淮水東邊舊時(shí)月，夜深還過(guò)女墻來(lái)”，依然是寫(xiě)外圍的月亮。總這么繞著寫(xiě)，這些看起來(lái)跟歷史無(wú)關(guān)的，又無(wú)情的山、水、月如何能表達(dá)滄桑之感呢？奧秘在于，詩(shī)人巧妙地在自然景物中織進(jìn)了幾個(gè)人性化的字眼：

石頭山還是昔日的山，但依山而建的國(guó)已經(jīng)不復(fù)存在了。一個(gè)已“故”，一個(gè)還“在”，物是人非，歷史感一下子就出來(lái)了。

“空”和“寂寞”：長(zhǎng)江的潮水長(zhǎng)年地拍打著這座石頭城，它的感受是不一樣的，當(dāng)初繁華歲月，城內(nèi)車(chē)水馬流，人聲鼎沸，絲竹管弦之樂(lè)、兵戈相碰之聲時(shí)常傳出城外，這潮水必不感到寂寞，如今城里空蕩如斯，千捶萬(wàn)打，千呼萬(wàn)喚不見(jiàn)一點(diǎn)回應(yīng)，怎么能不寂寞呢？蒼涼感一下子出來(lái)了。

“舊時(shí)”和“還”：舊時(shí)，是說(shuō)當(dāng)初，還，是說(shuō)現(xiàn)在，這兩個(gè)表示時(shí)間的副詞連到一起，表明自古至今。這明月，每晚都從淮水東邊升起，石頭山西邊落下，它不會(huì)因這里的繁華而多走幾趟，也不會(huì)因這里的衰敗寂寞而遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)，這亙古如斯的旅程不正是多變的世事的一個(gè)反襯嗎？

所以，詩(shī)人表面盡寫(xiě)些無(wú)關(guān)的事物，實(shí)則每一句里都隱含著今昔對(duì)比，都隱含著自然物象的相對(duì)永恒與歷史的滄桑變化之間的對(duì)比。詩(shī)人以他深邃獨(dú)到的歷史眼光透視出了這種變與不變的關(guān)系，在抒寫(xiě)的時(shí)候，雖只著眼于石頭城周邊的自然景象，卻已經(jīng)把自己的這種感觸精心融入其中，既自然，又巧妙，真可謂匠心獨(dú)運(yùn)。這樣不粘著于城內(nèi)具體人、事、物，而放眼周遭群山、潮水及當(dāng)空的皓月，又同時(shí)擴(kuò)大了詩(shī)歌境界，使得一首只有二十八個(gè)字的小詩(shī)，具有了一種雄渾莽蒼，深邃幽遠(yuǎn)的山水長(zhǎng)卷的氣魄。

此外，還要再體會(huì)一下詩(shī)人用詞的工巧。寫(xiě)潮水用“回”，寫(xiě)明月用“來(lái)”。其實(shí)，潮水有“回”也有“來(lái)”，明月有“來(lái)”也有“回”，為什么潮水不用“來(lái)”，明月不用“回”呢？

就形象而言，詩(shī)人置身城外，遠(yuǎn)觀江潮，由于高大城墻的阻擋，潮水退回的勢(shì)頭要比涌來(lái)更猛，時(shí)間更長(zhǎng)，給人印象也更深刻；就詞義而言，“來(lái)”，是因?yàn)橄蛲?、喜歡才來(lái)，而“回”，往往因?yàn)閰挆?、逃避。潮水因?yàn)楦杏X(jué)寂寞不愿在城墻上久留，所以用這個(gè)表示后退、遠(yuǎn)離、逃避的“回”更恰當(dāng)。至于明月，不用“回”，而用“來(lái)”，一則是要以明月的多情相伴反襯石頭城的寂寞，再則是要讓明月作一個(gè)見(jiàn)證。潮水隔著堅(jiān)厚的城墻無(wú)法見(jiàn)證城內(nèi)之事，而這個(gè)明月，它目睹了石頭城的落成，目睹了六朝的繁華，也目睹它的衰敗以及今天的荒涼，所以它是歷史的最好見(jiàn)證。就表達(dá)效果來(lái)看，最后的明月當(dāng)空是一個(gè)照亮，能夠引起讀者形象的聯(lián)想，前二句我們只是從理性意義上了解了國(guó)已是故國(guó)，城已是空城，至于城內(nèi)城外到底什么面貌，還是很抽象的，最后的這個(gè)明月的到來(lái)，把所有的形象，把這古城繁華落盡的荒涼寂寞全都映現(xiàn)出來(lái)了。所以潮水一定要寫(xiě)它的“回”，明月一定要寫(xiě)它的“來(lái)”，替換不得，卻有異曲同工之妙。

這首詩(shī)獨(dú)辟蹊徑，避開(kāi)了和金陵、六朝有關(guān)的所有史實(shí)，將感情線編織在貌似無(wú)關(guān)的周邊景物中，以一種內(nèi)在的對(duì)比結(jié)構(gòu)暗連出六朝古都昔日的繁華和今日的荒涼，虛實(shí)相生，極富張力。前人說(shuō)它“意在言外，寄有于無(wú)”（《謝疊山詩(shī)話》）；“不言興亡而興亡之感溢于言表”（潘德輿《養(yǎng)一齋詩(shī)話》），正道出了此詩(shī)寫(xiě)法上的高妙。