“三都得”

一、開封

它背靠一條黃河，腳踏一個(gè)宋代，像一位已不顯赫的貴族，眉眼間仍然器宇非凡。

省會(huì)在鄭州，它不是。這是它的幸運(yùn)。曾經(jīng)滄海難為水，老態(tài)龍鐘的舊國(guó)都，把忙忙顛顛的現(xiàn)代差事，灑脫地交付給鄰居。

陪同我的人說，宋史上記載的舊地名，都在今天開封地底下好幾公尺。黃河經(jīng)常決水，層層淤泥堆積，把宋代繁密的腳印深深潛藏。龐貝古城潛藏得過于轟轟烈烈，中國(guó)人溫文爾雅，連自然力也入鄉(xiāng)隨俗，一層層地慢慢來。開封古都，用災(zāi)難的刷把，一次次刷新。人們逃了又來了，重新墾殖，重新營(yíng)建，重新喚醒古都?xì)忭崳匦抡賮斫质蟹睒s。開封最驕傲的繁榮，見之于《清明上河圖》。

開封就像我們整個(gè)民族，一再地在災(zāi)難的大漠上重新站立，立誓恢復(fù)淤泥下的昔日繁華。但是，淤泥下的一切屬于記憶，記憶像銀灰色的夢(mèng)，不會(huì)有其他色彩。于是，開封成了一個(gè)褪色的遺址。

只有最高大、最堅(jiān)牢的構(gòu)建未曾掩埋。臺(tái)階湮沒了，殿身猶在；高塔被淤?zèng)]底層，仍然巍然不摧。那天我與友人同去開封，不知爬了多少臺(tái)階，古塔、古塔、古塔，宮殿、宮殿、宮殿。我累了，上下環(huán)顧，對(duì)友人說：“我真想把荒草間的石階拍下來，題名時(shí)間?！庇讶苏f：“別拍了，一端相機(jī)便成了現(xiàn)代?！?/p>

倒也是。時(shí)間的力量只能靠著體力慢慢去爬、去體會(huì)，不能拿著一張照片輕松地去看。一輕松，全都變味。

國(guó)內(nèi)許多古塔已經(jīng)禁止人們攀援，而開封古塔卻聽便。不必過于擔(dān)心有無數(shù)的人在塔中擁擠，爬塔是一種體力和意志的考驗(yàn)。塔階很窄、很陡、也很暗，不拼力爬到每層的窗洞口你不可能停下，到了窗洞口又立即產(chǎn)生更上一層觀看的渴念。爬塔心理可以構(gòu)成一種強(qiáng)烈的懸念線，塔頂塔尖是一種至高無上的召喚。要么不進(jìn)塔。進(jìn)了它，爬了它，很少有人半途而返。讓體力心力不濟(jì)的人們靜靜仰望吧，塔身中天天地進(jìn)行著青春和生命的接力賽。千年前建塔的祖先們，不經(jīng)意地留下了物理上和心理上的兩個(gè)制高點(diǎn)，來俯瞰一代代的子孫是否有點(diǎn)出息、有點(diǎn)能耐。當(dāng)我爬到最后一層，我真想氣喘吁吁地叫一聲：“我報(bào)到，我的祖先！”

是的，只有遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于現(xiàn)實(shí)的構(gòu)建，才有能力召喚后代。

二、南京

六朝金粉足能使它名垂千古，何況它還有明、清兩代的政治大潮，還有近代和現(xiàn)代的殷殷血火。

許多事，本來屬于全國(guó)，但一到南京，便變得特別奇崛，讓人久久不能釋懷。歷代妓女多得很，哪像明末清初的“秦淮八艷”那樣具有文化素養(yǎng)和政治見識(shí)，使整整一段政治文化史都染上了艷麗色彩？歷代農(nóng)民起義多得很，哪像葬身紫金山的朱元璋和把南京定都為天京的洪秀全那樣叱咤風(fēng)云，鬧成如此氣象？歷代古都多得很，哪像南京，直到現(xiàn)代還一會(huì)兒被外寇血洗全城，一會(huì)兒在炮火中作歷史性永訣，一次次搞得地覆天翻？

中華民族就其主干而言，挺身站起于黃河流域。北方是封建王朝的根基所在，一到南京，受到楚風(fēng)夷習(xí)的侵染，情景自然就變得怪異起來。南京當(dāng)然也要領(lǐng)受黃河文明，但它又偏偏緊貼長(zhǎng)江，這條大河與黃河有不同的性格。南京的怪異，應(yīng)歸因于兩條大河的強(qiáng)力沖撞，應(yīng)歸因于一個(gè)龐大民族的異質(zhì)聚匯。

這種沖撞和聚匯，激浪喧天，聲勢(shì)奪人。因此，南京城的氣魄，無與倫比，深深銘刻著南北交戰(zhàn)的宏大的悲劇性體驗(yàn)。玄武湖邊上的古城墻藤葛拂拂，明故宮的遺址仍可尋訪，雞鳴寺的鐘聲依稀能聞，明孝陵的石人石馬巍然端立，秦淮河的流水未曾枯竭，夫子廟的店鋪重又繁密，棲霞山的秋葉年年飄落，紫金山的架勢(shì)千載不移，去中山陵、靈谷寺的林蔭道，永遠(yuǎn)是那樣令人心醉。

別的故都，把歷史濃縮到宮殿；而南京，把歷史溶解于自然。在南京，不存在純粹學(xué)術(shù)性的參觀，也不存在可以舍棄歷史的游玩。北京是過于鋪張的聚集，杭州是過于擁擠的沉淀，南京既不鋪張也不擁擠，大大方方地暢開一派山水，讓人去讀解中國(guó)歷史的大課題。我多次對(duì)南京的朋友說，一個(gè)對(duì)山水和歷史同樣寄情的中國(guó)文人，恰當(dāng)?shù)臍w宿地之一是南京。除了夏天太熱之外，我從不掩飾對(duì)南京的喜愛。

心中珍藏的千古名詩(shī)中，有不少與南京有關(guān)，其中尤以劉禹錫的《石頭城》為最：

山圍故國(guó)周遭在，

潮打空城寂寞回。

淮水東邊舊時(shí)月，

夜深還過女墻來。

一千多年前的詩(shī)人已把懷古的幽思開拓到如此氣派，再加上一千年，南京城實(shí)在是氣可吞天。

三、成都

對(duì)整個(gè)中國(guó)版圖來說，群山密布的西南躲藏著一個(gè)成都，真是一種大安慰。

我初次入川，是沿寶成鐵路進(jìn)去的。已經(jīng)看了那么久的黃土高原，連眼神都已萎黃。山間偶爾看見一條便道，一間石屋，便會(huì)使精神陡然一震，但它們很快就消失了，永遠(yuǎn)是寸草不生的連峰，隨著轟隆隆的車輪聲緩緩后退，沒完沒了。也有險(xiǎn)峻的山勢(shì)，但落在一片灰黃的單色調(diào)中，怎么也顯現(xiàn)不出來。造物主一定是打了一次長(zhǎng)長(zhǎng)的瞌睡，把調(diào)色板上的全部灰黃都傾倒在這里了。

開始有了隧洞，一個(gè)接一個(gè)，過洞時(shí)車輪的響聲震耳欲聾，也不去管它，反正已張望了多少次，總也沒有綠色的希望。但是，隧洞為什么這樣多呢，剛剛沖出一個(gè)又立即鉆進(jìn)一個(gè)，數(shù)也數(shù)不清。終于感到，有這么隆重的前奏，總會(huì)有什么大事情要發(fā)生了。果然，不知是鉆出了哪一個(gè)隧洞，全車廂一片歡呼：窗外，一派美景從天而降。滿山綠草，清瀑飛濺，黃花灼眼，連山石都濕漉漉地布滿青苔。車窗外成排的橘子樹，碧綠襯著金黃，碩大的橘子，好像伸手便可摘得。土地黑油油的，房舍密集，人畜皆旺。造物主醒了，揉眼抱愧自己的失責(zé)，似要狠命地在這兒補(bǔ)上。

從此，我們一刻也不愿離開車窗，直至成都的來到。

有了一個(gè)成都作目的地，古代的旅行者可以安心地飽嘗入川的千里之苦了。蜀道雖難，有成都在，再難也是風(fēng)雅，連瘦弱文人也經(jīng)受得了。

中華文明所有的一切，成都都不缺少。它遠(yuǎn)離東南，遠(yuǎn)離大海，很少耗散什么，只知緊緊匯聚，過著濃濃的日子，富足而安逸。那么多山嶺衛(wèi)護(hù)著它，它雖然也發(fā)生過各種沖撞，卻沒有卷入過鋪蓋九州島的大災(zāi)荒，沒有充當(dāng)過赤地千里的大戰(zhàn)場(chǎng)。只因它十分安全，就保留著世代不衰的幽默；只因它較少刺激，就永遠(yuǎn)有著麻辣的癖好；只因它有飛越崇山的渴望，就養(yǎng)育了一大批才思橫溢的文學(xué)家。

成都是中國(guó)歷史文化的豐盈偏倉(cāng)。這里的話題甚多，因此有那么多茶館，健談的成都人為自己準(zhǔn)備了品類繁多的小食，把它們與歷史一起細(xì)細(xì)咀嚼品嘗。

成都的名勝古跡，有很大一部分是外來游子的遺跡。成都人挺大方，把它們仔細(xì)保存，恭敬瞻仰。比之于重慶，成都的沉淀力強(qiáng)得多。正是這種沉淀力，又構(gòu)建了它的穩(wěn)健。重慶則略嫌浮囂。

但重慶也有明顯的長(zhǎng)處，它的朝天門碼頭，虎虎地朝向長(zhǎng)江，遙指大海，通體活氣便在這種指向中回蕩。沉靜的成都是缺少這種指向的，古代的成都人在望江樓邊灑淚揖別，解纜揮槳，不知要經(jīng)過多少曲折，才能抵達(dá)無邊的寬廣。

成都的千古難題至今猶在：如何從深厚走向?qū)拸V？