1963年,崔永元出生于天津,是家里四個(gè)孩子中的老幺,上面有兩個(gè)哥哥一個(gè)姐姐?!靶r(shí)候,家里來了客人,都夸(兄弟仨)老大精神,老二利索,老三……偏偏到了老三,滿世界找不到合適的詞,只好說:‘這老三,老三好啊,最小吧,哼哼,哈哈……”’崔永元曾這樣講述自己的童年記憶。
父親在部隊(duì)當(dāng)政委,是對(duì)崔永元影響最大的人。小學(xué)三年級(jí)時(shí),學(xué)校組織文藝演出,崔永元很喜歡一個(gè)叫《地道戰(zhàn)》的群舞,卻沒能被選上。父親知道后,哈哈一笑:“選不上也沒什么,只要你努力,今后有的是機(jī)會(huì)?!被蛟S是受到了爸爸的鼓勵(lì),那之后,崔永元照樣熱心關(guān)注演出活動(dòng)。最終,另一個(gè)歌舞節(jié)目《行軍路上》選中他出演主角。
后來,學(xué)校又將他們的演出推向農(nóng)村和部隊(duì),其中就有他父親所在的工程兵團(tuán)。演出結(jié)束時(shí),父親作為部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo),上臺(tái)與小演員一一握手?!澳鞘俏覀兏缸娱g唯一一次正式握手。父親的手很有力,讓我覺得,那是一次男人對(duì)男人的握手。”
父親隨工程部隊(duì)長年在外,四個(gè)孩子的教養(yǎng)重任都落在母親身上。對(duì)于他們的“大錯(cuò)不犯、小錯(cuò)不斷”,母親傷透腦筋,常以“打”為上策,希望能“通過傷皮肉觸及靈魂”。
崔永元說,小時(shí)候挨母親的打就像家常便飯。
一次上學(xué)途中,崔永元和幾個(gè)同學(xué)撿到一條白紗巾。那時(shí)候,紗巾算得上是奢侈品,幾個(gè)同學(xué)將它在手里傳了一圈,傳回到崔永元手中。到了學(xué)校,他將紗巾交給老師,因?yàn)槭敖鸩幻潦艿搅吮頁P(yáng)。沒想到,“貪功”為他埋下了“禍根”。
傍晚,崔永元?jiǎng)傋哌M(jìn)家門,就發(fā)現(xiàn)母親表情嚴(yán)肅地端坐著。接下來的對(duì)話,他至今記得清清楚楚。
“紗巾誰撿的?”
“我撿的?!?/p>
“當(dāng)時(shí)有別人嗎?”
“有。”
“幾個(gè)人?”
“三個(gè)?!?/p>
“那怎么說是你撿的?”
母親大吼一聲,便手執(zhí)笤帚劈頭蓋臉朝他打過來。一會(huì)兒,笤帚被打散了,母親一邊歇手,一邊開始了第二輪追問。
“為什么撒謊?為什么說是自己撿的?”
“我沒撒謊,我覺得就是我撿的?!?/p>
“你覺得?別人都看見了。撒謊是品質(zhì)問題,從小品質(zhì)不好,長大就得蹲監(jiān)獄,你知道嗎?”
“知道?!?/p>
“知道為什么還撒謊?”
“我沒撒謊……”
第二輪痛打又開始了。
那天晚上,崔永元的后背火辣辣的,躺都躺不下,只能趴著。第二天,他發(fā)起高燒。
現(xiàn)在想起來,崔永元說不會(huì)再記得皮肉之苦,記得的永遠(yuǎn)是母親的好:“母親學(xué)問不高,也未必懂得多少大道理,但我一直能感受到她的善良、正直以及由母愛而生發(fā)的簡單、粗暴。她以一種樸素的判斷來決定對(duì)孩子的要求標(biāo)準(zhǔn)?!?/p>
(摘自《環(huán)球人物》)