“辭職”這句話的重量
我的一生有過(guò)7次轉(zhuǎn)機(jī)。在我28歲的時(shí)候迎來(lái)了最大的轉(zhuǎn)機(jī),就是結(jié)婚。
當(dāng)時(shí)正是妻子山口百惠如日中天的年代。無(wú)論是唱歌還是演戲,她的才能都在全面綻放,對(duì)她的輝煌前程,誰(shuí)都堅(jiān)信不疑。
22歲的時(shí)候,因?yàn)榕臄z電視廣告,我第一次見(jiàn)到了山口百惠。后來(lái),我們一直被稱為“黃金搭檔”,一起拍電視連續(xù)劇、電影、廣告……一年有一半以上的時(shí)間我們都在一起。后來(lái)有人問(wèn)我:“你在什么時(shí)候產(chǎn)生了戀愛(ài)的感覺(jué)?”這個(gè)問(wèn)題真讓我困惑,因?yàn)檫B我自己也不知道相愛(ài)發(fā)生在何時(shí)。
“這樣的關(guān)系再繼續(xù)下去的話,那就結(jié)婚吧!”什么時(shí)候?qū)λf(shuō)的這句話,我已記不起來(lái)了。她回答我說(shuō):“要是結(jié)婚,我就不工作了?!碑?dāng)她跟我說(shuō)婚后要退出演藝界時(shí),完全出乎我的意料。因?yàn)椤吧娇诎倩荨钡囊饬x是巨大的,對(duì)事務(wù)所來(lái)說(shuō),她就是個(gè)聚寶盆;而對(duì)影迷來(lái)說(shuō),她是他們的“女神”。
然而,她回歸家庭的決心很堅(jiān)定。
“我要辭去工作,當(dāng)你的太太!”這話對(duì)一個(gè)男人來(lái)說(shuō),是很重的。為了這個(gè)還沒(méi)有三十而立的男人,她放棄了已經(jīng)擁有的一切,把自己的人生全部奉獻(xiàn)出來(lái),托付給我。哪怕是再遲鈍的男人也會(huì)明白這樣的重任。
經(jīng)過(guò)再三考慮,我得出的結(jié)論非常簡(jiǎn)單:“好!我明白了?!?/p>
33年前的11月19日,我們?cè)诔噗嗟慕烫门e辦了婚禮。我28歲,她21歲。我意識(shí)到,從這天開(kāi)始,家庭責(zé)任我要全部承擔(dān)起來(lái)。
“我不出軌”的承諾
結(jié)婚后,為了兩人能和睦相處,我做出了3個(gè)決定:第一,51歲開(kāi)始戒煙;第二,在生活上不投機(jī)取巧;第三,不出軌。
不出軌是為了妻子,這是我的原則。當(dāng)然,看見(jiàn)妻子以外的女性,有時(shí)也會(huì)覺(jué)得對(duì)方是個(gè)有魅力的女人,但絕對(duì)不出軌,這是我心靈深處的決定,我一生都將遵守這一原則。
結(jié)婚后,我們很快就搬到了位于高輪的公寓,岳母也跟我們住在一起。在同一座公寓大樓里,我買下了與我們居室相鄰的房間,請(qǐng)?jiān)滥缸∠?。有時(shí)她從隔壁的房間過(guò)來(lái)一起吃飯,我們也去她的房間看看,這樣的生活讓人感覺(jué)很安心。
然而,結(jié)婚3年,我們一直沒(méi)有孩子。就在我們差不多快要接受沒(méi)有孩子的人生時(shí),孩子降臨了。緊接著第二年,我們又生了一個(gè)。考慮到孩子上幼兒園和小學(xué),還有之后升學(xué)的事情,我們決定住到立川附近去。
1987年,新家落成,我們搬了過(guò)去。我們是在地價(jià)最貴的時(shí)候買的地,高輪的公寓還留下了一些房貸。雖然轉(zhuǎn)賣后的收益全部充作新家與土地的首付款,但房貸總額增加了,而且長(zhǎng)達(dá)35年。至今我們還在還房貸。
積累幸福的小事
作為演員,我職業(yè)生涯中的2/3都是艱難的,有時(shí)沒(méi)戲可拍。但無(wú)論媒體如何糾纏不休,說(shuō)丈夫閑在家里沒(méi)工作,妻子都毫不動(dòng)搖,從來(lái)不說(shuō)泄氣話。
忘記哪次接受采訪時(shí),我說(shuō):“我們夫妻至今連一次架都沒(méi)吵過(guò)。”很多記者都不相信,問(wèn)我為什么。被問(wèn)的次數(shù)多了,我得出的結(jié)論就是——相性!“相性”有兩種含義:一是彼此性格合得來(lái);二是彼此的性格互相吸引,做什么事都很容易產(chǎn)生共鳴。
日常生活都是小事的積累,幸福也如此。結(jié)婚每10年,我會(huì)送妻子一個(gè)禮物。第一個(gè)10周年,我們奢侈地買了對(duì)情侶表,第二個(gè)10周年我們重新訂了結(jié)婚戒指,后來(lái)每10年,我們都購(gòu)買一對(duì)新的戒指。
每天晚飯時(shí),我們通常都要喝酒。吃飯時(shí)閑聊些無(wú)關(guān)緊要的話,電視也一直開(kāi)著,不知不覺(jué)中,晚飯就吃了一兩個(gè)小時(shí)。這樣的晚飯,是我們婚后一直未變的習(xí)慣。如果因?yàn)楣ぷ魍蝗谎訒r(shí)而不能回家吃飯,我會(huì)發(fā)短信告訴妻子。要不要回家吃飯,這對(duì)做飯和等你回家吃飯的人來(lái)說(shuō),是非常重要的事。
妻子在廚房忙著,我的手邊沒(méi)什么事,于是就想到她身邊看看,幫忙擺擺餐桌、端端餐盤。兩個(gè)孩子從幼兒園到高中,都要帶便當(dāng)上學(xué)。妻子每天凌晨5點(diǎn)半起床,有將近15年時(shí)間,她一直堅(jiān)持為孩子們做便當(dāng)。
在一份名為“最理想的名人夫妻”的調(diào)查中,我和妻子連續(xù)幾年都登上榜首。回首往事,我的人生非常幸福,因?yàn)槲液汀跋嘈浴钡娜嗽谝黄?。新的一年,我們夫妻?huì)一如既往,繼續(xù)每年對(duì)彼此說(shuō):“謝謝,今后也請(qǐng)多關(guān)照!”
(摘自《相性》)