可愛的老頭們

在我的人生目標(biāo)中，最大的一個(gè)就是將來成為一個(gè)好玩的老頭，就像我現(xiàn)在喜歡的好多老頭一樣。比如黃永玉。聽說他是全北京最早開私家車的幾個(gè)車主之一，而且是高層特批的。真正讓我感慨的是，開車時(shí)，他已經(jīng)過了六十歲。

老爺子還寫詩(shī)，寫成一本詩(shī)集，然后一本正經(jīng)地和一幫老友到書店里慢慢地讀，退休后的李瑞環(huán)都來幫忙，沒什么起立握手，大家都玩得開心。

而在北京的東郊外，老爺子大手筆建了一個(gè)園子叫萬荷堂，時(shí)常高朋滿座，有重要聚會(huì)老爺子寄出親筆書寫的請(qǐng)柬，即使游戲也正規(guī)對(duì)待。我接到過請(qǐng)柬，但還從未去過，一來機(jī)緣不巧，二來也怕攪了老爺子的清靜。然而，一想到他，我還會(huì)很開心。這個(gè)時(shí)候，你不太怕歲月的侵蝕，原來老去，不過意味著生命的另一種可能，甚至你會(huì)好奇，歲月中那么多的苦難，都去哪兒了呢？

丁聰是黃永玉的老朋友，我在十幾年前因?yàn)椴稍L而走進(jìn)“小丁”的家，以后就多了一些思念與牽掛。前些年，一場(chǎng)大病，老爺子進(jìn)了醫(yī)院，出來后，我看到他，慰問，沒想到老爺子依然笑容滿面：“我該走了，可問了一圈，人家不收?！庇谑?，我們爺兒倆接著聊。老爺子又一句話把我逗樂了：“住院手術(shù)真有好處，你看，我一下子瘦下來幾十斤，這下省心了！”仔細(xì)一看，還真是，老爺子真瘦了許多，但是樂觀沒變。其實(shí)，這一輩子，折騰他的可不只是病，比如黃金歲月去東北養(yǎng)豬，可回過頭，老爺子會(huì)驕傲地對(duì)我說：“我養(yǎng)那豬，特肥！”一想也是，從那個(gè)年代走過來的，沒點(diǎn)兒樂觀真不行。

2009年，老爺子走了。面對(duì)這一消息，我沒有傷感，既然老爺子用自己的一輩子，把笑容變成了一種力量，那我們干嗎不用笑容來紀(jì)念他？

有一陣子，我這個(gè)學(xué)俄語(yǔ)的人來了興趣，報(bào)了華爾街英語(yǔ)班。在一次學(xué)校迎接老布什的聚會(huì)上，我身邊坐著一位老人，看著像六十多歲，其實(shí)已過八十歲。一聊得知，他是北京友誼醫(yī)院的前院長(zhǎng)。我很納悶兒：“您是醫(yī)生，又是院長(zhǎng)，英語(yǔ)一定不錯(cuò)??！”老人回答：“還行。可我的英語(yǔ)都是學(xué)術(shù)英語(yǔ)，太老，我想學(xué)學(xué)這美式英語(yǔ)。”

這一番對(duì)話，讓我永遠(yuǎn)難忘，記得在那一年的年終回顧節(jié)目時(shí)，我特意講了這個(gè)故事，一個(gè)年過八旬的老人，依然為了興趣沒有任何功利心地學(xué)習(xí)，年輕的我們又該如何？這，可能正是老人的力量與意義。

（摘自《中國(guó)剪報(bào)》）