曠野等待著雪落,天幕等待著星辰,空寂的院落等待著腳步,鞭炮的引線等待著點(diǎn)燃……
她坐在廚房迎門的灶邊,灶火的溫暖浸潤著她幾無暖意的雙手。一卷門簾外,稀稀落落的樹影婆娑;四圍人家里,熱熱鬧鬧的笑聲頻頻襲來——那“咚咚”聲定是孩子們跳躍的簇新的皮靴,那“砰砰”聲定是子女們?yōu)殚L輩敬酒時(shí)的觥籌相磕,那“咯咯”聲定是戶戶人家里清亮亮暖融融的笑聲……
闔上褶皺干澀的眼皮,輕揉了一下眼角,不再聆聽別人家的歡欣。她徐徐立起身,走到灶前,揭開鍋蓋,盛上幾碗涼水倒下鍋——好讓翻滾的餃子們在打個(gè)寒顫之后安分地接受漫長的水煮。
“會(huì)回來的,年初離家時(shí)說好一定回來過年的。別瞎著急,別急……”她喃喃自語。膝蓋處傳來一陣痛,如針刺芒戳。她輕嘆了一口氣,急匆匆顛回臥房取了膏藥又急匆匆回到灶旁。她有意無意地向外探了一眼,又默默地坐回小馬扎上,卷起褲腳,一層又一層厚實(shí)的褲子包裹住臃腫的腿,顏色暗紅的陳舊布料遮掩著的充滿皺紋的肌膚上,或大或小的老年斑密布著。她哆嗦著貼好膏藥,笨拙地?fù)崞窖澩?,走到門前,平靜的臉色中緩緩滲入一絲焦慮。
空空院子,暗暗的天。
從小房間那邊傳來稚嫩的“嘰嘰”聲,一只毛茸茸的小雞探出頭來看她。天冷了,她不忍心讓家禽受凍,全都趕進(jìn)了小房間里。她向小雞招招手,小雞乖乖地走來,抖動(dòng)著蓬松的毛羽。剛靠近她,像是感覺到了灶膛的火熱,它尖叫著跳遠(yuǎn)。她含笑望著那小家伙,囁嚅道:“多像呀。”她想起當(dāng)年自己牽著怕生的兒子報(bào)名上學(xué),兒子看見陌生的老師同學(xué)后怯懦地縮到她背后哇哇大哭的情景。誰知道呢,當(dāng)年抽搭著鼻涕怕生的小家伙如今早已長大;誰知道呢,當(dāng)年明眸含笑側(cè)身保護(hù)他的她已經(jīng)衰老成這副模樣了。
誰知道呢,年夜里,她等的人會(huì)不會(huì)回來?
眼前漸漸混沌不明,遠(yuǎn)方的路燈光像酒一樣濃濃稠稠地傾瀉下來,兌在因嚴(yán)寒而凝滯的河中,糅合成一片模糊。排排農(nóng)舍的窗口上映出的橙黃色的燈火暈染出濃濃的天倫之樂。偶有家犬的叫聲傳來,但也是見到熟悉親友時(shí)撒歡的歡聲,是歡樂的跳上溜下,是喜悅的逢迎雀躍……
失意伴著疲憊慢慢地籠罩上了等待中的她。
“奶奶!奶奶!”
她渾身一激靈!這時(shí),風(fēng)塵仆仆的兒子一家闖進(jìn)了狹小的院落,踏進(jìn)了逼仄的小屋。她強(qiáng)忍著驚喜不動(dòng)聲色地摁著桌子的一角,緩緩立起身來,揭開了鍋蓋,蒸汽騰騰飄游,裹挾了她的面頰,沾濕了她的眼角。“回來得正好,沒讓奶奶久等!吃餃子,快快!”她有些手足無措,忙著擺碟,倒醋,斟酒。
曠野上落下了冬天的第一片雪花,院落里燃起新年的第一聲炮竹……幸福在她不長的等待之后一下子變得觸手可及……
【點(diǎn)評】
文章以一種詩意的、細(xì)膩的描繪,展示了一位孤寂的老人等待著久別的兒子一家回家過年的情景。在這些描寫中,主要內(nèi)容是對老人的心理活動(dòng)的描繪。老人孤寂之中對兒子一家的期盼、久盼不歸時(shí)隱隱的憂慮、焦慮之中的自我安慰以及兒子一家到家時(shí)強(qiáng)忍著的驚喜都表現(xiàn)得淋漓盡致,惟妙惟肖。此外,對自然景物和鄰家熱鬧氣氛的描寫,既渲染出新年將至的氛圍,又反襯出老人的孤寂和空虛;老人送兒子上學(xué)情景的插敘,充分體現(xiàn)了母子間的深情,也表現(xiàn)出時(shí)光流逝、母子分離在老人心中激起的復(fù)雜情愫。(王淦生點(diǎn)評)