談及《淺說(shuō)日日新聞畫(huà)報(bào)》(后改名《淺說(shuō)畫(huà)報(bào)》)何時(shí)創(chuàng)辦,以及《淺說(shuō)畫(huà)報(bào)》哪天結(jié)束,因未見(jiàn)實(shí)物,只能靠推算?!肚迥┟癯鯃?bào)刊圖畫(huà)集成續(xù)編》(2003年)第1至第5冊(cè),收錄這兩種畫(huà)報(bào),總共2286頁(yè)。最早的第278號(hào),刊行于宣統(tǒng)元年(1909年)八月初一日;最晚的第1322號(hào),則出版于民國(guó)元年(1912)八月二十二日。據(jù)此推算,《淺說(shuō)日日新聞畫(huà)報(bào)》應(yīng)創(chuàng)辦于光緒三十四年(1908年)十月間。至于??臅r(shí)間,并不是1912年,起碼延續(xù)到1913年。因北京大學(xué)圖書(shū)館藏有四冊(cè)《淺說(shuō)畫(huà)報(bào)》(有殘缺,不連續(xù)),最早的是第1031號(hào),最遲則是第1511號(hào)——這最后一期的出版時(shí)間是民國(guó)二年(1913)三月初八日。
因宣統(tǒng)元年十月一日至宣統(tǒng)三年四月十八日的畫(huà)報(bào)缺失,目前很難判斷從哪一天起,《淺說(shuō)日日新聞畫(huà)報(bào)》改名《淺說(shuō)畫(huà)報(bào)》,只知道二者聯(lián)系緊密。雖說(shuō)“一脈相承”,其實(shí)頗多波折?!稖\說(shuō)日日新聞畫(huà)報(bào)》館設(shè)于琉璃廠東門(mén)路南觀音閣內(nèi),總經(jīng)理姚月儕,發(fā)行何華臣,編輯柳贊臣、徐善清;后去掉徐善清,添加經(jīng)理人德澤臣。宣統(tǒng)三年四月十九日前,該畫(huà)報(bào)改名《淺說(shuō)畫(huà)報(bào)》,館設(shè)北京前門(mén)外鐵老鸛廟路東,發(fā)行王子英,編輯黃叔青,繪圖潘小山、趙仁甫;后改為經(jīng)理王子英,發(fā)行兼編輯姚淑云,繪圖潘小山。
此乃日刊,每天6至8頁(yè)。缺了開(kāi)頭的277期,加上1912年9月至1913年4月間的畫(huà)報(bào)斷斷續(xù)續(xù),這當(dāng)然遺憾,但問(wèn)題其實(shí)不大。因該畫(huà)報(bào)最值得珍惜的,是關(guān)于辛亥革命的報(bào)道。而《淺說(shuō)畫(huà)報(bào)》從宣統(tǒng)三年四月十九日到民國(guó)元年八月二十二日這一段,基本上完整,故無(wú)傷大雅。宣統(tǒng)元年的《淺說(shuō)日日新聞畫(huà)報(bào)》,談?wù)摰囊琅f是京城里的家長(zhǎng)里短、瑣事軼聞,再就是穿插各種古裝或時(shí)裝的美人畫(huà),如徐善清繪《女界雜俎·持試電話式》【圖1】,或但澤臣“擬唐寅筆法”之《秋蔭深閨》、還有李菊儕“聽(tīng)秋吟館主人畫(huà)冊(cè)”之《百美圖》等,與“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”的大時(shí)代沒(méi)有多少關(guān)系。從新聞史的角度看,這一時(shí)期的“畫(huà)報(bào)”意義不是很大。
宣統(tǒng)三年的風(fēng)云突變,使得已改名的《淺說(shuō)畫(huà)報(bào)》真的成了“新聞畫(huà)報(bào)”。諸多苦心經(jīng)營(yíng)的美人畫(huà),相對(duì)于《女革黨之供詞》(宣統(tǒng)三年四月二十日)、《女革黨之被拿》(宣統(tǒng)三年五月十三日)等,全都顯得黯然失色。前者稱此女革黨:“身材修偉,衣服都麗,系滬上裝束。身懷炸彈短槍,供云,未遇正敵,不肯輕擲。辭氣慷慨,大呼‘同胞警醒,革命萬(wàn)歲’而就刑?!焙笳摺爸毖宰鱽y不諱”:“官駁曰,你青年女子,何苦受人煽惑,以作大逆之事?該女反復(fù)辯之,遂被押?!泵鎸?duì)這些舍生取義的女革命黨,新舊仕女畫(huà)都顯得蒼白。
在武昌起義之前,革命黨曾組織過(guò)多次起義與暗殺。這幅《李準(zhǔn)被刺》【圖2】,講的是1911年8月13日林冠慈、陳敬岳聯(lián)手炸傷清廷廣東水師提督李準(zhǔn)。林當(dāng)場(chǎng)中彈犧牲,陳被逮捕,后遭殺害。畫(huà)報(bào)中提及的陳姓男子、嘉應(yīng)州人,正是陳敬岳。暗殺從來(lái)就是政治斗爭(zhēng)的一種重要手段,只不過(guò)在晚清推翻清廷的革命中,扮演了特別重要的角色。革命黨人之所以選擇暗殺,首先是出于雙方力量對(duì)比的考慮。雖說(shuō)滿清江山岌岌可危,但以其軍事力量鎮(zhèn)壓各地零星起義,還是綽綽有余。發(fā)動(dòng)一次起義需要?jiǎng)訂T大量人力物力,而派出一兩個(gè)視死如歸的刺客,相對(duì)容易得多。再說(shuō)此舉不論成敗,對(duì)于“伸民氣”、“鑄國(guó)魂”,震懾滿清大員,還是很有效果的(參見(jiàn)陳平原《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》第七章“晚清志士的游俠心態(tài)”,北京大學(xué)出版社,1998年或2010年版)。
當(dāng)然,辛亥革命最終之所以“修成正果”,靠的是覺(jué)悟了的新軍,而不是視死如歸的刺客。這幅刊發(fā)于宣統(tǒng)三年九月初六日(1911年10月27日)《淺說(shuō)畫(huà)報(bào)》上的《鄂亂種種》【圖3】,講述革黨與官軍的戰(zhàn)斗,此起彼伏,勝負(fù)難分。面對(duì)如此膠著的戰(zhàn)事,畫(huà)報(bào)作者的立場(chǎng)發(fā)生了微妙變化,不再對(duì)革命黨采用侮辱性語(yǔ)言。此后還有連篇累牘的戰(zhàn)事報(bào)道,只可惜畫(huà)家不在現(xiàn)場(chǎng),所繪打仗畫(huà)面大同小異,更多的信息來(lái)自文字。
與火爆的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面相比,內(nèi)廷的爭(zhēng)斗或許更有趣。宣統(tǒng)三年十一月十二日(1911年12月31日)《淺說(shuō)畫(huà)報(bào)》上的《御前會(huì)議志聞》【圖4】,稱御前會(huì)議上諸親貴束手無(wú)策,袁世凱等大臣作壁上觀,皇太后于是哭哭啼啼,“謂余系婦人,皇上年幼,凡事須賴爾等主持”云云。六天后的畫(huà)報(bào),又刊出《日前之御前會(huì)議》【圖5】,說(shuō)的是前方戰(zhàn)事吃緊,軍費(fèi)沒(méi)有著落,隆?;侍笳偌饔H貴開(kāi)御前會(huì)議,眾人竟不置一詞,也一毛不拔。接下來(lái)的場(chǎng)面很有趣:“隆?;侍笈?,痛罵各親貴無(wú)良。謂你等平日貪財(cái)好色,無(wú)所不為,今事已至此,尚不知出錢(qián)自救,你等心肝何在?隨即發(fā)出內(nèi)帑黃金八萬(wàn)兩以濟(jì)軍餉?!?如此披露深宮內(nèi)幕,深得讀者歡心??蔁o(wú)論畫(huà)家還是記者,都沒(méi)有參加御前會(huì)議,但敘述竟如此生動(dòng),那是基于人之常情,也基于民眾對(duì)諸權(quán)貴的憤恨。
北京城里,“無(wú)可奈何花落去”;南京墻頭,則“柳暗花明又一村”。無(wú)論是慶祝中華民國(guó)成立的盛典(《中華民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)之誓詞》【圖6】),還是孫總統(tǒng)率各部人員往謁明孝陵(《孫逸仙率隊(duì)祭明陵》【圖7】),畫(huà)面上彩旗飄飄,軍威凜凜,只是畫(huà)家明顯不識(shí)孫中山尊容,只好信手涂鴉。所謂孫中山率部謁陵,據(jù)說(shuō)“是日軍隊(duì)到者共二萬(wàn)余人”。這則報(bào)道的結(jié)尾是:“是日孫總統(tǒng)即辭職,參議院舉袁全權(quán)為大總統(tǒng)?!?/p>
畫(huà)報(bào)必須考慮大眾趣味,若能將“戰(zhàn)事”與“女性”結(jié)合,無(wú)疑最有觀賞效果。以下三幅選自《淺說(shuō)畫(huà)報(bào)》的圖像,講的都是時(shí)事,即便百年后看,依舊很有魅力。宣統(tǒng)三年九月初六日的《戰(zhàn)時(shí)赤十字會(huì)起矣》【圖8】,副題是“中國(guó)女界發(fā)達(dá)”,講述上海醫(yī)院院長(zhǎng)張竹君女士組織赤十字會(huì),準(zhǔn)備奔赴前線救治傷員。同年十一月十七日的《上海娘子軍》【圖9】,介紹上海女子北伐隊(duì)的組成與操練,稱其頗有秦良玉遺風(fēng)。民國(guó)元年二月廿六日的《女子提燈會(huì)》【圖10】,則描寫(xiě)北洋女師范學(xué)堂學(xué)生為祝賀中華民國(guó)成立,如何聯(lián)合各校女學(xué)生上街,提燈游行。這些都實(shí)有其事,問(wèn)題在于,選擇女性作為大變動(dòng)時(shí)代的見(jiàn)證人,明顯有討好讀者的意圖。尤其是這幅《上海娘子軍》,其構(gòu)圖及筆法明顯從仕女畫(huà)脫胎而來(lái)。
民國(guó)二年的畫(huà)報(bào),依舊還在談?wù)撉鍖m,如第1457號(hào)的《清宮大事記》(一月九日)、第1465號(hào)的《頤和園被盜》(一月十七日)、第1497號(hào)的《清宗室何多無(wú)心肝》和《驅(qū)逐太監(jiān)》(二月二十一日)等,但這已經(jīng)不是國(guó)民關(guān)注的重心。這一時(shí)期的《淺說(shuō)畫(huà)報(bào)》,又重新回到了“家長(zhǎng)里短”的老路,即便再辦下去,也不會(huì)有多大出息了。