“忘川”之波：麻醉發(fā)明榮哀史

前麻醉時代外科手術(shù)的夢魘

喬治·威爾遜，一位25歲的青年，1843年因大腿受傷后嚴重感染，不得不像有史以來的許多病人一樣，接受一次疼痛難忍的截肢手術(shù)。因為若不這樣，他就會死。這一年恰是外科麻醉誕生的前一年，而作為醫(yī)科大的一名學(xué)生，他比別的病人想得更多，寫下這樣一段親身感受：

我最近懷著悲傷和驚訝交織的心情讀到，有外科醫(yī)生宣稱，說麻醉是不必要的奢侈，難以忍受的劇痛正是極佳的精神振奮劑。我認為這些外科醫(yī)生對病人真是太無情了……

對于劇痛的產(chǎn)生，我無話可說。我所經(jīng)受到的痛苦是如此之大，無法用文字表述……那突如其來的、不尋常的劇痛如今已經(jīng)淡忘，但是絕望的情緒漩流、極其神秘的恐懼和在瀕臨絕望之時覺得要被上帝和人類拋棄的感覺，穿透我全身，充溢著我的心，是我永遠不會忘卻的，雖然我樂意做這手術(shù)……

若在接受手術(shù)之前……我能憑借乙醚或者氯仿讓自己處于無感覺狀態(tài)，我就可以免除所有這一切的劇痛了。

考古發(fā)現(xiàn)表明，外科手術(shù)古已有之。在古代的墓地遺址曾找到許多被施行過所謂“環(huán)鉆術(shù)”鉆孔的頭顱。這種手術(shù)的目的是要減緩患者顱骨和大腦間出血引起的壓迫，清除血凝塊和其它外科原因進入腦中的雜物。古人甚至迷信可以借此來“驅(qū)逐”侵入人體的魔鬼。史料記載，古羅馬軍事家凱撒是從他母親的胎中剖腹出來的，以致他的名字“Caesar”與“生育”一詞相連（Caesarean birth），便成了“剖腹產(chǎn)”的意思。但是，數(shù)千年來，直至19世紀，接受手術(shù)的男女，所面對的都是最為恐怖的夢魘：無論是骨折、傷口感染、結(jié)石或者腫瘤，都只有兩種可怕的選擇，不是死于這些疾病，便不得不經(jīng)受外科醫(yī)師刀和鋸的酷刑，且效果未必都好。盡管如古代的蘇美爾人、埃及人、希臘人和中國人等都知道用罌粟、毒芹和曼陀羅等植物的制劑來緩解疼痛和催眠，但是此類植物泡制的藥物，其有效性在外科手術(shù)中是不可預(yù)測的，何況它們至多也只是偶爾一用。幾百年里，人們也曾嘗試用冰鎮(zhèn)、擦酒精、壓迫頸動脈、緊夾神經(jīng)和“梅斯梅爾催眠術(shù)”等方式，希望尋求到非藥物類的潛在鎮(zhèn)痛劑，使外科醫(yī)師相信，阻斷外科疼痛是可能的。由于外科技術(shù)一直沒有重大的突破，有些病人往往會在施行手術(shù)的前幾分鐘死于難以忍受的劇痛或休克，而外科醫(yī)師卻無能為力。這使許多病人寧愿選擇死亡，而不愿接受手術(shù)。

幾個人、幾次重要的嘗試

直到19世紀中葉，數(shù)千年來人類渴望緩解外科疼痛的愿望才得以實現(xiàn)。

這一愿望實現(xiàn)的背景是：16世紀，科學(xué)家已經(jīng)了解，1540年合成的一種叫“乙醚”（ether）的有機化合物有麻醉性能。德籍瑞士化學(xué)家帕拉切爾蘇斯在他的實驗論文中曾這樣描述乙醚的有趣性能：“……它有一種適意的氣味，因此年輕的姑娘們都樂意使用它，沉睡了很長一段時間后，醒來卻安全無恙。”因此，他認為“可以推薦它用在疼痛性的疾病上?！庇锢韺W(xué)家邁克爾·法拉第在1818年的一篇專題論文中寫道：“當乙醚的蒸氣與空氣混合后被人吸入體內(nèi)時，它能產(chǎn)生與氧化亞氮相似的效應(yīng)?！?年后，英國外科醫(yī)生本杰明·布羅迪還用乙醚對豚鼠作過實驗：豚鼠在鐘形玻罩內(nèi)吸入乙醚的氣體以后，被麻醉得昏迷了過去。又過了8分鐘，呼吸停止了，但心臟仍然在繼續(xù)跳動；除去罩子，施行器官切開術(shù)和人工呼吸后，動物蘇醒了。布羅迪以這一實驗證明了乙醚的麻醉作用及其可逆反應(yīng)。但是一直來，保守的醫(yī)學(xué)界人士都認為，既然吸入乙醚會使人意識喪失，那么這是一件危險的事，所以不主張采用這種方法。

另外還有一種性能類似的氧化物——一氧化二氮。1772年，這種無色氣體由英國化學(xué)家約瑟夫·普里斯特利發(fā)現(xiàn)?？茖W(xué)家們了解到，它有一種微甜的令人愉快的奇特氣味，被人吸入后，能使人的敏感度降低，迅速陷于沉醉狀態(tài)，跳出美妙的舞姿，說些荒謬的夢話，讓目睹者捧腹大笑，所以又叫“笑氣”。流浪魔術(shù)師、雜耍場演員、游吟布道者們常用它來招徠觀眾、進入集市和會場。英國的威爾金森醫(yī)生還做過自體試驗。他后來在著名的醫(yī)學(xué)雜志《柳葉刀》上談他當時的感受說：

深深吸了一些笑氣之后，我覺得手上足上都仿佛有螞蟻在爬。同時腦子里和喉嚨里也出現(xiàn)沉重感，臉孔好像胖起來了，或者像是蒙上一塊面紗。這種感覺越來越強烈，直到腦子里的沉重感變得那么的討厭，像是有一條領(lǐng)帶緊緊扣在我的脖子上，使我很想松開它。這種情形剛一開始，我便突然失去知覺，不過仍然覺得我似乎還能支配手腳。我自由地動了動手腳，甚至還跺了一下，為的是表明這腳是屬于我的。這些動作我都意識得到，雖然感到身子其它部位的功能已經(jīng)喪失。我沒有覺得有人拉過我的耳朵。我的手和足什么也做不了了，因此我難以判斷知覺喪失的程度。當麻醉的作用終了時，我漸漸恢復(fù)感覺的能力，先是四肢，最后是骨盆。

第一個捕捉到乙醚可能用于外科手術(shù)的是美國佐治亞州的鄉(xiāng)村醫(yī)生克勞福德·朗。

朗1839年在美國賓夕法尼亞大學(xué)獲醫(yī)學(xué)博士學(xué)位后，先是進過紐約市的幾家醫(yī)院，后來回家鄉(xiāng)開業(yè)。在這段時間里，他的幾位年輕朋友常向他要氧化亞氮來玩，因為氧化亞氮配制麻煩，他就把配置方便的乙醚給他們。在多次看他們玩“乙醚游戲”取樂時，他注意到，吸過乙醚的朋友撞在硬物件上，都沒有疼痛的感覺，甚至根本沒有意識到自己已經(jīng)受傷、皮膚破損，直至乙醚失效。后來，一位同鄉(xiāng)朋友要朗給他摘除脖子上的兩個小腫瘤，但又對手術(shù)疼痛感到非常害怕。朗覺得，乙醚或許可以解決這個問題。于是，1842年3月30日，朗將液體乙醚潑在一塊毛巾上，并讓朋友吸取乙醚強烈的氣味，直到他失去知覺，然后朗切除了他的腫瘤。接受手術(shù)的朋友在幾分鐘后醒來，“沒有因手術(shù)的進行而感到有最輕微的疼痛”。朗為這一成功所激勵，又借助于乙醚做了幾次小手術(shù)。匪夷所思的是，朗不知怎么的竟將這一重大發(fā)現(xiàn)擱了下來，直到1849年才在《南部醫(yī)學(xué)和外科雜志》上發(fā)表了一段有關(guān)此事的摘記。后來他解釋這7年的疏忽，說他沒有及時報導(dǎo)是因為想等機會作進一步的實驗。

另一個使用麻醉劑的案例是美國康涅狄格州一名叫韋爾斯的牙醫(yī)。作為一個牙科醫(yī)生，拔牙時病人疼痛難忍的情景不免讓他想要減緩和避免他們的痛苦。一次看到有人用氧化亞氮所做的公開實驗，引起了他的思索和嘗試。

做實驗的人叫科爾頓，具有醫(yī)科大學(xué)的學(xué)歷，對某些化學(xué)物的性能頗為熟悉。在一次做氧化亞氮的公開實驗和表演獲得535美元的收入之后，他就專門出游各地做這項招人喜愛的表演，甚至刊登廣告招徠觀眾。

1844年12月10日，韋爾斯看到這則廣告后，隨即前去觀看。表演中，一人吸進很多“笑氣”之后，神態(tài)興奮，身體搖晃，而且變得好斗。他從表演臺上跳下來，在追逐一名壯漢格斗時，撞在椅子上，摔倒在地，腿部受傷流血不止，卻似乎一點也不覺得。韋爾斯詳細追問他，那人堅持說自己根本不痛。

表演結(jié)束后，韋爾斯去找科爾頓，邀請他參與實驗，看是否可能在同樣的情況下施行無痛拔牙。第二天，韋爾斯就在克爾頓幫助下進行了自體實驗。實驗時，科爾頓讓韋爾斯從他的皮袋里吸入“笑氣”，直到瞌睡過去，再由韋爾斯以前的同學(xué)、牙醫(yī)師里格斯為他拔下一顆牙齒。幾分鐘后，韋爾斯蘇醒過來后，興奮地說：“這是曾經(jīng)有過的最偉大的發(fā)明。我不覺得有什么痛?！?/p>

這一實驗讓韋爾斯成為接受麻醉手術(shù)的第一人。但韋爾斯當時沒有給自己的病人使用這一麻醉法，也沒有申請發(fā)明專利，因為他聲稱，設(shè)法緩減疼痛應(yīng)“像（呼吸）空氣一樣免費”。

但另有材料說，韋爾斯隨后就在自己的牙科診所用這“笑氣”進行無痛拔牙。幾個月里，全區(qū)病人像朝圣似地涌到診所來請他無痛拔牙。韋爾斯還想到，“笑氣”這種能夠使人沉入催眠狀態(tài)的氣體或許還可以用來為比拔牙更大的外科手術(shù)止痛。因此，他認為，須得讓一位著名的外科醫(yī)生注意到自己的這一發(fā)現(xiàn)。他首先想到的是19世紀最著名的外科醫(yī)師之一、波士頓馬薩諸塞州全科醫(yī)院外科主任約翰·沃倫。他通過朋友莫頓見到了沃倫。

莫頓與韋爾斯曾合伙創(chuàng)辦過牙科診所。1844年，莫頓進入哈佛醫(yī)學(xué)院。隨后，他沒畢業(yè)就離開哈佛，去向內(nèi)科醫(yī)師和化學(xué)家杰克遜學(xué)習(xí)。后來，莫頓在巴黎科學(xué)院回憶他有關(guān)乙醚的研究時說到：

1844年夏，我在波士頓查爾斯·T·杰克遜博士的牙醫(yī)診所，學(xué)習(xí)牙科技術(shù)業(yè)務(wù)。一天，在不經(jīng)意地談我的牙科行業(yè)時，我說起破壞牙神經(jīng)的手術(shù)……杰克遜博士帶有幾分幽默地說，我一定得試試他的幾種牙齒止痛藥水……杰克遜博士接著補充說，像這種乙醚，用在敏感的牙齒上，或許會有效的，他可以給我一些。

受了杰克遜的啟發(fā)，他開始考慮擴大乙醚的功效，并暗中對乙醚的麻醉性能進行研究，希望自己在這方面成為第一個摘取桂冠的人。他一度住在杰克遜家，讓他有機會自由進入其豐富的藏書室，讀到一些有關(guān)乙醚的論文。與此同時，莫頓還向杰克遜這位知識淵博的化學(xué)博士請教了許多有關(guān)乙醚的知識。

在此基礎(chǔ)上，莫頓對乙醚開始進行實質(zhì)性的實驗研究。莫頓在1847年11月發(fā)表的《回憶在巴黎科學(xué)院談硫酸乙醚的新用法》中詳細描述了自己的這項實驗研究情況：

1846年春……我用一只毛色很好的長耳犬做實驗，把它的頭塞進一只盛有硫酸乙醚的壇子里。吸了一會氣體乙醚之后，這狗就全然萎靡不振地倒在我的手中了。隨后我把壇子移開。大約3分鐘的樣子，它醒過來了……8月初，正是酷熱難當?shù)募竟?jié)，我健康有些不佳，放棄了實驗，直到9月中。隨著秋天和健康的恢復(fù)，我的野心驅(qū)使我重新開始實驗。

他在狗的身上又做了一次實驗。他用一只不透水的袋子做成一個麻醉的簡易裝置，在袋子里盛上乙醚，將狗的腦袋塞了進去。狗很快就睡著了，而且睡得很沉。此后，他開始做自體實驗。

第一次，他將很少量的一點乙醚倒在手帕上，然后輕輕地吸它的氣。結(jié)果他覺得微微有點頭痛，沒有其它任何可怕的感覺。

第二次自體實驗似乎起于偶然。那是他在繼續(xù)對動物作實驗的時候。一次，他讓幾只狗吸入乙醚之后，狗卻沒有被麻醉，反而變得不安靜起來，他們互相嘶咬，摔翻了一瓶乙醚。莫頓在揩干地板上的乙醚時，決定再實驗一次。于是他就把一塊浸透了乙醚的抹布送到鼻子前，用勁地聞了一聞。不多時，當母親找到他時，發(fā)現(xiàn)他在瓶子碎片間睡著了。這次實驗獲得了成功。于是就有了最關(guān)鍵的第三次自體實驗。他在這次實驗中被麻醉了七八分鐘。實驗結(jié)束后，莫頓高興地沖進了工作室，高呼說：“我找到了！我找到了！”

莫頓的這些實驗都是避開他人，甚至瞞著杰克遜悄悄地做的。他的動機是復(fù)雜的，既是為病人在手術(shù)中少受些痛苦，也為了追求個人的名利。

確信實驗成功后，莫頓便熱切地期待有人讓他可以做更充分的試驗，以便能將乙醚正式應(yīng)用到手術(shù)中去。1846年9月的一天傍晚，一名叫弗羅斯特的男子忍受著極大的痛苦來到他的診所，希望拔除他的一顆牙齒。他很害怕手術(shù)，要求給他施行德國醫(yī)生梅斯梅爾發(fā)明、當時風(fēng)行一時的催眠術(shù)。這時，莫頓告訴他：

我已經(jīng)有更好的辦法，并把我的手帕浸透（乙醚），交給他吸。他幾乎立刻便失去知覺。天黑了，海登博士擎著燈。就在這個時候，我拔下了一顆長得很牢的二頭齒。（弗羅斯特）脈搏變化不大，肌肉也不松弛。一會兒，他醒過來了，竟不知道對他干過些什么……

隨后，莫頓陸續(xù)對100多名需要拔牙的病人做了乙醚麻醉的臨床試驗。1846年10月16日，在波士頓馬薩諸塞州全科醫(yī)院的階梯教室里，莫頓對乙醚的麻醉效能作了一次具有歷史意義的公開實驗。

接受實驗的病人名叫艾博特，他的頸部左側(cè)生了一個腫瘤，恰恰在下顎的左下方。實驗時，病人吸了一口液體乙醚，四五分鐘以后，病人昏睡過去。莫頓認為可以做手術(shù)了。于是，全科醫(yī)院的外科醫(yī)師沃倫給病人劃了一個兩三英寸長的切口。使這位醫(yī)師和在場的人大為吃驚的是，病人竟然一動也不動，既沒有喊叫，也沒有其它疼痛的表示，表明麻醉取得極大的成功。這次大約25分鐘的手術(shù)結(jié)束后，沃倫醫(yī)師抬頭看看原來充滿懷疑的觀眾，如今是一片敬畏的沉默；他自己也深受感動。在場的另一位著名外科醫(yī)師比奇洛說出了他的心聲：“我今日看到的事將會傳遍全世界?！?/p>

這次手術(shù)被作為局部麻醉的第一次成功案例載入醫(yī)學(xué)的歷史；莫頓等人也被認為是麻醉發(fā)明的先驅(qū)人物。沃倫醫(yī)師退休之后在回憶這次革命性的手術(shù)時說：

（麻醉）為手術(shù)外科醫(yī)師開辟了新的紀元。外科醫(yī)師們現(xiàn)在可以在人體最敏感的部位動手，而不再會像以往那樣聽到病人慘絕人寰的哀叫。有時甚至在完全失去知覺的情景下，病人還會表現(xiàn)出幾分愉悅之感。

誰能想象，一把刀劃在臉孔嬌嫩的皮膚上會產(chǎn)生純粹是愉快的感覺呢？想象人體最敏感的膀胱受到器械的攪動，還會出現(xiàn)歡悅的美夢？想象關(guān)節(jié)硬化扭曲時，竟然可以產(chǎn)生美如天國的幻覺？

但是莫頓一直將自己的研究對杰克遜保密，甚至實驗成功之后仍不肯將這一藥物的化學(xué)性能對外公開。直到各醫(yī)院出面聲明，莫頓如不公開進行藥物鑒定，醫(yī)院將拒絕使用他的麻醉術(shù)，莫頓才公布了乙醚麻醉的秘密。

幾天之后，1844年10月28日，他就為這麻醉劑取了個商品名“忘川”（Letheon），并正式申請專利。在希臘神話中，“忘川”是冥界的一條河或一處平原的名字。古希臘的神秘宗教“俄爾甫斯教”把水泉區(qū)分為記憶之泉和忘卻之泉，兩處泉水都在勒巴迪亞附近的特洛豐尼歐斯神廟，這里被認為是冥界的入口處，冥府里的亡靈喝了忘川中的水之后，就可以忘掉自己過去生活中的全部記憶。莫頓以“忘川”作他的商品專利名，意在表明，他這麻醉劑有如“忘川”之水，在作用期內(nèi)會讓人喪失意識，具有廣告效應(yīng)。

“麻醉發(fā)明者”頭銜之爭引發(fā)的悲劇

11月12日，莫頓在獲得政府的專利許可后，一面派經(jīng)紀人去各地索取“忘川”試用費，同時又向國會申請發(fā)明成果獎。最后，國會撥出一張10萬元的支票，卻意味深長地宣稱獎給“無痛外科的發(fā)明者”。

在莫頓看來，他自然是理所當然的獲獎?wù)吡?。然而，到底誰才是“無痛外科的發(fā)明者”，卻出現(xiàn)不同的看法。于是，一場曠日持久的爭論開始了。

先是杰克遜聲稱，早在五六年前，他就“首次通過一次試驗，發(fā)現(xiàn)吸入純硫酸乙醚氣體，使神經(jīng)系統(tǒng)陷于無感受性的特有狀態(tài)”。杰克遜認為，是他首先揭示了乙醚的麻醉性能和應(yīng)用價值，而且也是在他的啟發(fā)和建議下，莫頓才去應(yīng)用這一藥劑的。所以，杰克遜認為，“無痛外科的發(fā)明者”應(yīng)該屬于他。私底下，在莫頓做過公開實驗之后，杰克遜一面誘勸莫頓推遲發(fā)表實驗結(jié)果，一面卻搶在莫頓之先，親自將一份報告送往巴黎的醫(yī)學(xué)科學(xué)院，終于如愿以償，使他在巴黎這一當時的世界醫(yī)學(xué)圣地，被視為“麻醉的發(fā)明者”而受到熱烈的歡呼。不久，杰克遜的工作也獲得莫頓的認可，讓他的名字列入莫頓專利權(quán)的共同享有者，抽取莫頓專利收入的百分之十。但杰克遜并不以此為滿足，他堅持要求享有麻醉發(fā)明的優(yōu)先權(quán)。

莫頓的朋友、牙醫(yī)韋爾斯也參加了這場名利的爭奪。他提出的理由是他早于莫頓應(yīng)用了氧化亞氮即笑氣麻醉，因此他才是“無痛外科的發(fā)明者”，并應(yīng)優(yōu)先享有無痛麻醉發(fā)明者的榮譽。此外，克勞福德·朗的朋友肯定說，事實上，最先發(fā)明無痛麻醉的人應(yīng)該是朗。于是。他們把朗的名字也提了出來，加入到這一爭奪“外科麻醉發(fā)明者”的行列。

隨著爭奪的持續(xù)，聲稱享有麻醉發(fā)明權(quán)的人也越來越多。如明尼蘇達州的威廉·克拉克，他說自己在1842年1月里，曾對一位小姐用毛巾給予乙醚施行麻醉，讓另一位牙醫(yī)師無痛地拔下了一顆牙齒；還有E·馬西也自稱亦在1844年將乙醚用于切除皮脂性囊腫。雖然他們都沒有發(fā)表過報道，但現(xiàn)在都要求享受麻醉的發(fā)明權(quán)。

在這惱人的爭奪頻頻發(fā)生的時期，一群來自朗的誕生地佐治亞州醫(yī)學(xué)協(xié)會的醫(yī)師們訪問了朗，審查了他的有關(guān)實驗資料，最后斷定，郎確實早在1842年就將乙醚用于外科麻醉手術(shù)。但是杰克遜不滿意這次調(diào)查及所得出的結(jié)論。由于各方面的爭執(zhí)相持不下，又由于調(diào)查的困難，議會審議持續(xù)了許多年，最后仍然得不出一個結(jié)論，引人矚目的10萬元獎金還是靜悄悄地擱置在它本來所待的地方。

這些麻醉的先驅(qū)人物，本來都可以在這領(lǐng)域為醫(yī)學(xué)作出更大的貢獻。但是由于陷入了名利的紛爭，他們無視自己學(xué)者的聲譽，并撕去師生、朋友的面紗，而把這種情誼變成為純粹的金錢關(guān)系；他們不斷地互相起訴，甚至連續(xù)地上訴和反訴，使這一場爭奪進入了全國性的法律程序，一直持續(xù)了二十年，還是沒有休止；最后，幾個主要人物都因被名利的枷鎖所束縛而不能自拔，被引向了徹底的毀滅，演出了一場著名的丑聞。醫(yī)學(xué)史家馬里恩·西姆斯在1877年5月號《弗吉尼亞醫(yī)學(xué)月刊》上發(fā)表的《麻醉發(fā)明史》中這樣記述他們?nèi)说谋瘧K命運：

韋爾斯、莫頓和杰克遜的死是最不足取的。

韋爾斯在奪取麻醉的偉大發(fā)明的榮譽中受挫折，得了精神病，1848年在紐約自殺。

莫頓因為他的工作沒有得到國會的酬獎，因而大失所望，煩惱焦躁，患了腦溢血。1868年7月，他狂怒地驅(qū)車到百老匯，穿過中央公園。在公園位置較高的那頭，他從馬車上跳下來，跑向附近的一個池塘，去涼一涼他發(fā)燒的頭腦。被勸住后又進了馬車，他驅(qū)趕了一個短距離，然后跳了出來；在跳躍一個柵欄時，他跌倒在地，頓時不省人事。后來，他在奄奄一息中被送進圣·路加醫(yī)院，一兩小時后即死去。

杰克遜住在精神病院，絕無好轉(zhuǎn)的希望。

這些人都死得多么的可悲??！讓我們僅僅記住由他們的勞作所產(chǎn)生的恩惠吧。

杰克遜后來在1880年8月28日死于馬薩諸塞州薩默維爾的麥克萊恩精神病院。