范仲淹：失意的改革家

范仲淹臨危受命

慶歷年間，北宋已經(jīng)立國八十多年，各種社會(huì)問題開始暴露出來。范仲淹總結(jié)當(dāng)時(shí)的情勢(shì)說：“綱紀(jì)制度，日削月侵，官壅于下，民困于外，敵人驕?zhǔn)?，寇盜橫熾。”

首當(dāng)其沖的，是冗官問題。所謂冗，一是人數(shù)眾多；二是能力庸劣。

宋代科舉考試錄取規(guī)?？涨皵U(kuò)大，通過科舉就可出仕為官?！俺癁樘锷崂?，暮登天子堂?！笨婆e制給了宋代讀書人出人頭地、揚(yáng)名立萬的美夢(mèng)。但是，這也造成官僚隊(duì)伍的繁冗叢沓。此外，天水一朝對(duì)官僚特別是高級(jí)官僚格外優(yōu)待。恩蔭制度，即貴族和高、中級(jí)官員子弟可以免試做官，也發(fā)展到無以復(fù)加的程度。據(jù)學(xué)者推算，宋代平均每年以各種名目恩蔭補(bǔ)官者，恐不下500人，而平均每年科舉取士的人數(shù)，也不過約360人，恩蔭補(bǔ)官的人數(shù)竟超過了科舉取士的人數(shù)。每年有如此多的人進(jìn)入仕途，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了當(dāng)時(shí)官僚系統(tǒng)的自我更新速度與容納能力。

與官員眾多并存的是官吏素質(zhì)堪虞，這其實(shí)是歷朝的通病。立國既久，官僚升遷制度已經(jīng)嚴(yán)密與程式化，升遷與否，多數(shù)情況下，只是一個(gè)時(shí)間問題，而與政績關(guān)系不大。于是因循茍安的思潮在官場(chǎng)中彌漫，不求有功、但求無過的心理占據(jù)主流。真正憂國愛民者想有一番作為，反而會(huì)招致同僚非難，甚至排擠。一些重要的管理職位，如刺史、縣令之類，也可以靠熬年頭、憑資歷獲得。這種情況導(dǎo)致“不肖混淆，請(qǐng)托僥幸，遷易不已，中外茍且，百事廢墮”。歐陽修曾舉出兩個(gè)極端的例子。郢州（今湖北鐘祥）知州王昌運(yùn)，年紀(jì)大了，且身體有病，腿腳不利索，連走路都很困難，每天去辦公得靠兩個(gè)人扶著，就這樣顫巍巍地還堅(jiān)持了三年?！叭曛畠?nèi)，州政大壞”。繼任知郢州的劉依，也是七十多歲了，“昏昧不堪”。歐陽修任滑州通判時(shí)，寄居在滑州的劉依幾次來看望他。每次都問：“中書有一個(gè)姓王的參知政事，叫什么名字？”一個(gè)知州，連副宰相的名字都搞不清，這也算了，三四次問過就忘，其為政情況，簡直可以不問自知了。

官吏尸位素餐不作為，還貪污腐化。北宋政府自從開國以來，直到慶歷年間，官吏的俸祿一直沒有增加。隨著物價(jià)水平的上升，中下級(jí)官僚的生活日漸窘乏。同時(shí)，隨著官員數(shù)量的不斷增加，中下級(jí)官僚一任結(jié)束，通常并不能立即得到新的任命，而需要等著騰出職位來，即所謂“守選”、“待闕”，做官也是斷斷續(xù)續(xù)。沒有職位就沒有俸祿。本來俸祿就鮮薄，難有積蓄，又不能持續(xù)供應(yīng)，使得很多“守選”、“待闕”的官員“衣食不足，貸債以茍朝夕”。一旦等到上任，就千方百計(jì)撈錢還債。貪污腐化就是意料中事了。

人民的苦難還不止于此。寶元二年（1039），宋夏戰(zhàn)爭爆發(fā)，延至慶歷二年（1042），北宋政府損兵折將，為曠日持久的戰(zhàn)爭耗去大量的兵力物力。而作戰(zhàn)對(duì)物資的要求，最終都得轉(zhuǎn)嫁到人民身上，都是由人民負(fù)擔(dān)。在如此局面之下，農(nóng)民、士兵起義風(fēng)起云涌。慶歷三年五月，京東路沂州（今山東臨沂）一百多名士卒在王倫領(lǐng)導(dǎo)下起義。同年，陜西大旱，商州（今陜西商縣）農(nóng)民一千多人，在張海、郭邈山等人領(lǐng)導(dǎo)下起義，活躍于京西十余郡，幅員數(shù)千里，官員紛紛逃竄。駐守光化軍（今湖北老河口市北）的宣毅卒五百多人在邵興率領(lǐng)下嘩變，與起義軍互相配合。內(nèi)憂外困，版圖震蕩，大宋朝廷已經(jīng)到了必須改弦更張、變法圖強(qiáng)的時(shí)候了。

慶歷三年（1043），當(dāng)西北的狼煙已經(jīng)暫時(shí)熄滅，北宋與西夏正在討價(jià)還價(jià)，準(zhǔn)備媾和之際，仁宗把目光投向在宋夏戰(zhàn)爭中表現(xiàn)出色的范仲淹、富弼、韓琦一班人，把他們調(diào)到中央，出任宰執(zhí)，主持改革。范仲淹久負(fù)人望，早年知開封府期間，就因?yàn)椤懊髅敉ㄕ?，決事如神”，被京師老百姓稱頌：“朝廷無憂有范君，京師無事有希文。”一時(shí)間，宇內(nèi)矚目，希望這群君子能夠刷新政治，興致太平。

但范仲淹是被貶謫后提拔的官員。范仲淹被貶謫，當(dāng)然不是因?yàn)樨澪鄹?、為非作歹，?jù)當(dāng)時(shí)的一些官僚說，是因?yàn)椤芭簏h”。翻譯成我們熟悉的話語，就是搞宗派主義。

范仲淹能獲得這頂大帽子，是與他的大膽與人望分不開的。八年前的景祐三年（1036），范仲淹曾上書指責(zé)宰相呂夷簡任人唯親，而呂夷簡反依仗權(quán)勢(shì)，指斥范仲淹“越職言事”、“離間陛下君臣，所引用，皆朋黨也”。結(jié)果，范仲淹被貶出京。曾為范仲淹鳴不平的余靖、尹洙、歐陽修也遭貶逐。蔡襄作《四賢一不肖詩》贊揚(yáng)不當(dāng)遭貶的諸位為君子，痛斥諫官高若訥不能秉公力爭。這篇文章影響相當(dāng)大，“都人士爭相傳寫，鬻書者市之，得厚利”。恰好契丹使者在首都開封，買了帶回現(xiàn)在的北京，還造成了較大影響。就是景祐三年的這次斗爭，挑起了北宋曠日持久的“朋黨之爭”。

但是，范仲淹從政以來在中央，在地方，特別是在西北戰(zhàn)爭前線的耀目政績，已經(jīng)將“朋黨”的指摘遮蔽，仁宗皇帝已經(jīng)暫時(shí)把這個(gè)事情拋到腦后去了。

改革未成身先殆

慶歷三年九月，臨危受命的范仲淹應(yīng)仁宗的要求，上《答手詔條陳十事》，提出十點(diǎn)改革主張。上書雖是出自范仲淹之筆，但其中的改革思想與措施卻是范仲淹、富弼、韓琦等人的共識(shí)。所以《答手詔條陳十事》是慶歷新政的施政綱領(lǐng)。這些措施的絕大部分經(jīng)過仁宗皇帝的首肯，以詔令的形式次第頒布施行。

這十條措施分別是：（一）明黜陟。改變只重資歷、不問實(shí)績的官員晉升機(jī)制，以“約濫進(jìn)，責(zé)實(shí)效”，以期政事修舉；（二）抑僥幸。對(duì)恩蔭加以時(shí)間等條件限制，不允許官僚為子弟“陳乞館閣職事”?！梆^閣”主要是藏書機(jī)構(gòu)，并不是位高權(quán)重的機(jī)要位置，但時(shí)人認(rèn)為是儲(chǔ)才之地，“以養(yǎng)器業(yè)，為大用之備”，不可輕授。通過抑制恩蔭數(shù)量與職位，“革濫賞，省冗官”；（三）精貢舉。改變“專以辭賦取進(jìn)士，以墨義取諸科”的局面，“先取履行，次取藝業(yè)”。即要求德才兼?zhèn)?，以德為先。興辦學(xué)校，注重教育；（四）擇官長。通過層層薦舉的方式，選擇有能力的人出任地方官?！耙哉V紀(jì)、去疾苦、救生民”。（五）均公田。在外為官者，給予“職田”，彌補(bǔ)俸祿之寡，使其生活“豐足”有保障，然后可以“責(zé)士大夫之廉節(jié)”。（六）厚農(nóng)桑。因地制宜，興修農(nóng)田水利，抵御自然災(zāi)害，發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。（七）修武備。面對(duì)邊防緊張、重兵戍邊的形勢(shì)，面對(duì)冗兵耗費(fèi)國家大量錢谷的事實(shí)，發(fā)展民兵，平時(shí)生產(chǎn)，冬閑訓(xùn)練，寓兵于農(nóng)。（八）減徭役。精簡合并機(jī)構(gòu)，減少百姓“義務(wù)勞動(dòng)”的時(shí)間?！安⒑峡h邑，以省徭役，庶寬民力”。（九）覃恩信。赦書內(nèi)宣布的恩澤，即政府的各項(xiàng)惠民措施，要求各地區(qū)各部門嚴(yán)格執(zhí)行；（十）重命令。改變過去政令朝令夕改的弊端，捋順各類規(guī)章捍格抵牾的關(guān)系，對(duì)有法不依的官吏給予嚴(yán)懲。

錢穆先生總結(jié)說：“仲淹的意見，大致是欲求對(duì)外，先整理內(nèi)部。欲求強(qiáng)兵，先務(wù)富民。而欲行富民之政，則先從澄清吏治下手。”

為澄清吏治，范仲淹親自審察地方官吏才干，尤其重視對(duì)負(fù)有監(jiān)察州縣之權(quán)的“監(jiān)司”長官的沙汰。范仲淹還派出按察使到各地進(jìn)行按舉，他任命的提點(diǎn)江東刑獄王鼎、轉(zhuǎn)運(yùn)使楊纮、轉(zhuǎn)運(yùn)判官王綽就因?yàn)楦?jìng)相揭發(fā)官吏的“至微隱罪無所貸”，惹得當(dāng)?shù)毓賳T怨恨不已，將三人“目為三虎”。事情傳到汴京，皇帝也有些不高興了。

從整頓吏治下手，無疑是啃硬骨頭，阻力不可避免。新政的組織者對(duì)此應(yīng)是了然于胸的。在范仲淹提出改革方案的次月，歐陽修曾對(duì)仁宗上書講了這樣一番話：“然臣所慮者，仲淹等所言，必須先絕僥幸因循姑息之事，方能救今世之積弊。如此等事，皆外招小人之怨怒，不免浮議之紛紜。而奸邪未去之人，須時(shí)有讒沮，若稍聽之，則事不成矣?！倍@擔(dān)憂，卻一語成讖，不幸言中。

與王安石變法期間的眾口呶呶，聲言“某法害民、某法不便”迥異，彼時(shí)改革的反對(duì)者直接指責(zé)慶歷新政具體措施的言論并不多。這其實(shí)不難理解，新政是拿官吏開刀，利益受損的，首當(dāng)其沖的是各級(jí)官吏。他們的內(nèi)心，肯定是以為新法“不便”的。但是，上述措施，不論是站在道德的制高點(diǎn)上看，還是從維護(hù)國家長治久安的視角觀察，都是無可指摘的、正確的。除反映個(gè)別措施（如均公田）在施行過程中產(chǎn)生了一些擾民問題外，利益受損的官吏無法也不能公開表達(dá)不滿。

正所謂，道高一尺，魔高一丈。大小官僚們既不能公開反對(duì)，便另辟蹊徑，從人事下手，步步為營地對(duì)新政組織者與支持者進(jìn)行打擊。封建社會(huì)依靠人治，“人亡政息”，只要范仲淹等人下臺(tái)，推翻新法便是水到渠成、順理成章之事了。

于是，接連發(fā)生了幾次針對(duì)范仲淹一派成員的人事斗爭。

就在范仲淹上書改革的同一個(gè)月，發(fā)生了滕宗諒事件。滕宗諒與范仲淹同年考中進(jìn)士，在當(dāng)時(shí)，稱為“同年”。這本已是時(shí)人很看重的一種社會(huì)關(guān)系，而韓、滕兩人又志趣相投，滕宗諒得以在西北前線任地方官“知慶州”，就是范仲淹推薦的結(jié)果。偏偏在范仲淹改革伊始，有人揭發(fā)滕宗諒先前在涇州任職時(shí)，“枉費(fèi)公用錢十六萬緡”。在中央，監(jiān)察御史梁堅(jiān)“亦劾奏之”。仁宗覺得負(fù)責(zé)紀(jì)檢的人員有些小題大做，說：“邊帥以財(cái)利啖蕃部，此李牧故事，安可加罪？”所謂李牧故事，是戰(zhàn)國時(shí)趙國守邊良將李牧不惜錢財(cái)，厚遇戰(zhàn)士，“以結(jié)其心”的典故。但仁宗皇帝還是派人調(diào)查此事。

事情其實(shí)并不復(fù)雜，但滕宗諒怕連累他人，把相關(guān)記錄文件給燒毀了，這下就成了說不清道不明的糊涂賬了。圍繞這件事，范仲淹與負(fù)責(zé)監(jiān)察的御史中丞王拱辰展開了激烈的斗爭，雙方互不相讓。最終，在慶歷四年正月，滕宗諒還是受到了處罰，被降級(jí)知虢州，很快，又改知偏遠(yuǎn)的岳州。于是就有了我們耳熟能詳?shù)摹对狸枠怯洝分械摹皯c歷四年春，滕子京謫守巴陵郡……”子京正是滕宗諒的字。

滕宗諒是范仲淹的好友與同黨，在范仲淹整頓吏治之初，就有人對(duì)其發(fā)難，翻出莫須有的陳年舊賬，居心昭然若揭。陰謀者認(rèn)定，以范仲淹之秉性，必然會(huì)對(duì)此事施以援手，而如果范仲淹維護(hù)一名出任地方知州的好友，又會(huì)與正在大刀闊斧地進(jìn)行的人事整頓形成鮮明對(duì)比，最終隱隱地指向一個(gè)“黨同伐異”的罪名。

慶歷四年六月，正當(dāng)范仲淹、富弼“日夜謀慮”，推行“慶歷新政”的關(guān)鍵時(shí)刻，被罷黜樞密使職務(wù)的夏竦，用極其陰險(xiǎn)卑鄙的手段制造了一起駭人聽聞的栽贓。

夏竦被罷免最高軍事長官之職，心中當(dāng)然不無失落。而著名的理學(xué)家石介卻拍手稱快。夏竦的發(fā)難就從這位石介先生開始了。

石介曾寫信給富弼，勉勵(lì)他們一班改革派“行伊周之事”?！耙林堋敝傅氖且笊痰拇蟪家烈臀髦艿拇蟪贾芄?，兩人是千古并稱的賢臣良相。夏竦出于對(duì)石介的怨恨和扳倒富弼等人的目的，乃指使女奴暗地里模仿石介的筆跡，把“行伊周之事”改成“行伊霍之事”?！耙粱簟敝傅氖且烈c西漢的霍光。伊尹看到商湯的孫子太甲開始荒淫，就把太甲關(guān)在宮里讓他反省，自己處理政事。后來看到太甲改悔，才將政權(quán)交給他。而霍光在無子的漢昭帝駕崩之后，迎立漢武帝孫昌邑王劉賀即位，但27天之后就以淫亂無道的理由報(bào)請(qǐng)上官太后廢除了他?；艄馔撼忌套h后決定從民間迎接武帝曾孫劉病已（后改名劉詢）繼承帝位，是為漢宣帝。伊尹、霍光二人，都曾行廢立天子之事，后人將他們合稱為“伊霍”。這簡直是勸說富弼等人廢掉皇帝，另立明君了。為了將罪名坐實(shí)，夏竦還指使女奴偽造了石介為富弼起草的廢立詔書。然后散布消息，把謠言傳到仁宗耳朵里。

皇帝趙禎向來耳根子軟，面對(duì)流言蜚語，面對(duì)一班元老重臣的鑿鑿之言怎能無動(dòng)于衷？更為重要的是，“帝雖不信，而仲淹、弼始恐懼，不敢自安于朝”。范仲淹一伙在波詭云譎的斗爭形勢(shì)面前，退縮了。范仲淹、富弼、韓琦、歐陽修等人陸續(xù)離開中央，標(biāo)志著改革派的下臺(tái)，預(yù)示著整頓吏治、懲治腐敗的慶歷新政的全面失敗。

這年年底，之前不遺余力彈劾滕子京的御史中丞王拱辰發(fā)動(dòng)了對(duì)革新派的最后一擊。農(nóng)歷十一月，進(jìn)奏院的劉巽、蘇舜欽拿賣廢紙的錢辦酒會(huì)，邀集了一些文人朋友尋歡作樂。一位叫王益柔的官員，借著酒勁，寫了《傲歌》，對(duì)讀書人的神明——圣人周公與孔子不敬。王拱辰抓住不放，最終與會(huì)者被貶。蘇舜欽是改革的支持者，王益柔是范仲淹推薦的人，這次“奏邸之獄”，使改革派在人事上、聲譽(yù)上遭到很大打擊。事后，王拱辰洋洋得意地說：“吾一舉網(wǎng)盡之矣！”

慶歷新政為何失敗

慶歷新政的失敗，原因很多，最明顯的一條，是仁宗的動(dòng)搖。我們對(duì)比一下二十多年后王安石發(fā)動(dòng)的那場(chǎng)“熙豐變法”，就可以看出兩者的差距。王安石變法推行后，“新法議起，舉朝攻之者愈眾，而神宗信任之益堅(jiān)”。王安石甚至提出了驚駭時(shí)人耳目的“天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”的“三不足”之說來說服神宗皇帝。神宗皇帝對(duì)王安石言聽計(jì)從，時(shí)人都承認(rèn)，王介甫得君之專，無與倫比。

相較之下，仁宗皇帝就懦弱得多了，一有“朋黨”之議甚囂塵上，就疑神疑鬼地終止了改革。這固然有兩位皇帝性格上的差異，但更重要的，是兩位帝王在兩場(chǎng)不同目的的改革中，扮演著不同的角色。慶歷新政的領(lǐng)導(dǎo)者是范仲淹，熙豐變法的領(lǐng)導(dǎo)者是宋神宗。神宗不僅是“大有為”的實(shí)際發(fā)起人，更是改革的中流砥柱。兩場(chǎng)改革面臨的阻力也不同：熙豐變法中，反對(duì)者所指摘的多是改變政策法令帶來的問題，矛頭所指是法令，而不是王安石等改革派人物；而慶歷新政中的反對(duì)派，矛頭所指主要不是新政的具體內(nèi)容，而是范仲淹等人的“朋黨”問題。

人治條件下，人是決定性的因素。因?yàn)榉堑贫纫?guī)則是由人制定的，即便有好的制度，如果沒有好的執(zhí)行，也不能發(fā)揮應(yīng)有作用。所以范仲淹的改革從吏治下手，可以說是切中肯綮，揪住要害。

但恰恰是在人治條件下，不可能依靠制度法律來保障，也不可能發(fā)動(dòng)群眾進(jìn)行監(jiān)督，改革派就只能把寶壓在人的身上。這人，一是下邊的官吏；二是最大的官吏——宋仁宗。范仲淹主持改革之初，仁宗出于對(duì)改革派人品與名望的信任，面對(duì)負(fù)面反饋，尚能容忍。但隨著改革的展開，特別是人事調(diào)整大刀闊斧地進(jìn)行，宣稱范仲淹等人“朋黨”的聲音不絕于耳，整個(gè)官僚集團(tuán)騷動(dòng)不安，這不能不讓仁宗心生疑忌。要知道，趙宋政權(quán)是靠軍事政變得來的，對(duì)臣子的防范遠(yuǎn)大于對(duì)外敵的擔(dān)憂。宋太宗就赤裸裸地說：“國家若無外憂，必有內(nèi)患。外憂不過邊事，皆可預(yù)防，惟奸邪無狀，若為內(nèi)患，深可懼也。帝主用心，常須謹(jǐn)此?！弊鳛樘诘馁t孫，宋仁宗趙禎是不會(huì)忘記這個(gè)教導(dǎo)的。

此外，以范仲淹為首的改革派在策略上也存在問題。

一是涉嫌“朋黨之爭”。慶歷三年九月，范仲淹、韓琦、富弼先后被任命為執(zhí)政，歐陽修、余靖、蔡襄等人并為諫官，過去所謂的“范黨”皆在朝廷。此外，作為同盟者的杜衍、晏殊也立于朝。而范黨的政敵呂夷簡、夏竦則被先后罷免宰相、樞密使之職。形勢(shì)似乎一片大好，積極支持范仲淹的狂士石介忘乎所以，沿著蔡襄之前的思路，作了一首《慶歷圣德頌》，其中有“眾賢之進(jìn)，如茅斯拔；大奸之去，如距斯脫”之句。范仲淹對(duì)石介的作為，惱火不已。

壞事的不僅是石介，歐陽修也因?yàn)樽约旱氖杪愿度艘钥趯?shí)。面對(duì)朝廷中“朋黨”的指摘，面對(duì)皇帝對(duì)朋黨的深深警惕與不安，慶歷四年四月，歐陽修企圖重新定義朋黨的概念，以解開皇帝的心結(jié)，以堵悠悠眾口。在上呈給宋仁宗的那篇《朋黨論》中，歐陽修指出，朋黨自古有之，只不過有君子之黨，有小人之黨。仁宗皇帝觀此奇文后，滿腹狐疑地問：“自昔小人多為朋黨，亦有君子之黨乎？”范仲淹回答說：“臣在邊時(shí)，見好戰(zhàn)者自為黨，而怯戰(zhàn)者亦自為黨；其在朝廷，邪正之黨亦然?！?/p>

這無異于全盤接受了反對(duì)者的指責(zé)，承認(rèn)了朋黨的存在。而范仲淹、歐陽修等人是當(dāng)仁不讓地以君子自居的，那顯然，任何不與之黨附的人，都不得不屬于小人。這種高擎起兩桿截然相反的道德大旗，變相將所有人群分類歸的做法，客觀上顯然鼓勵(lì)了士大夫的結(jié)黨。所以，范仲淹及其同道，被冠以“朋黨”的標(biāo)簽，也未必不是空穴來風(fēng)。

以范仲淹為首的改革派的第二個(gè)失策，恐怕是改革“推行太猛”。這種猛烈，既表現(xiàn)在改革方案的設(shè)計(jì)上，也反映在推行的過程中。

從減少阻力，以便推行的角度，南宋人葉適說：“惟明黜陟、抑僥幸，最為庸人重害而仲淹先行之”，他覺得范仲淹等人的改革應(yīng)該先易后難，“若仲淹先國家之常行，后庸人之重害，庶幾讒間不大作而基本亦可立矣”。