立陶宛：野牛國度的必朽與不朽

覆蓋著波蘭三分之一土地的廣袤森林于1813年成為波蘭人對抗沙皇哥薩克騎兵的戰(zhàn)略庇護所。因此，在民族起義失敗后，比亞沃韋扎原始森林及其北邊的奧古斯圖夫森林、南邊的圣十字森林，成了之后抵抗運動的要塞。

1860年，俄國政府企圖禁止紀念11月起義三十周年的游行，因此觸發(fā)了新一輪的鎮(zhèn)壓與反抗。1863年1月，這場絕望而無助的起義達到了頂峰。一如過往，臨時集結(jié)起來的軍隊敗給了俄軍。起義軍突圍出城市，再次撤退回原始森林，尋求保護和救援。

立陶宛野牛和狼群對抗俄國熊，歸根結(jié)底，這僅僅是一種浪漫主義狂想。冬天來臨時，森林再也無法充當(dāng)庇護所，對食物、燃料以及家人的需要使得這些游擊隊員不得不接近村莊，而在那里，哥薩克巡邏隊早已等候多時。就這樣，森林牧歌變成森林監(jiān)獄；這片原始自由的搖籃，森林墓園，如今遍布十字架與亂石堆。為了復(fù)仇，無組織的小規(guī)模沖突時有發(fā)生：一隊“莫斯科佬”巡邏隊員在牽馬喝水時被槍殺；在帳篷中熟睡時、在林地酒館喝酒時，總有俄國人慘遭割喉。作為報復(fù)，在開槍處決以前，被俘的游擊隊員被四肢攤開綁在樹上，身上涂滿野蜂蜜，引來一群群紅螞蟻與比亞沃韋扎森林里兇猛的蚊子。

在1863至1864年間的第二次大災(zāi)難時期，立陶宛森林的悲劇傳奇依舊生生不息。當(dāng)波蘭的一切獨立夢想都已破滅時，歐洲列強正自身難保，無暇顧及俄國的血腥鎮(zhèn)壓。第二次潰敗后，立陶宛森林的命運再次嚴峻起來。成千上萬的貴族被流放到俄國內(nèi)陸的偏遠地區(qū)，更不幸的人們被處以絞刑。

比亞沃韋扎成了沙皇的私人獵場，為了滿足夏秋成群結(jié)隊造訪森林的公爵們以及帝國官員們的交通需求，還專門修建了一條始自莫斯科的直達鐵路。在19世紀下半葉，不管屬于國家還是屬于私人領(lǐng)主，森林存在的唯一意義就是竭盡全力地替主人創(chuàng)收。

漸漸地，正如沙俄經(jīng)濟的其他方面一樣，故事演變成了德國需求、俄國供給的局面，而夾在中間的波蘭又成了貿(mào)易障礙。普魯士領(lǐng)土不斷東擴，舊波蘭行省所能提供的東西全都拿來買賣了，森林立陶宛緩慢而必然地變成了德意志第二帝國的經(jīng)濟附庸。

野牛的災(zāi)難與重生

無論在戰(zhàn)略上，還是邏輯上，歐洲東北角都難逃武力沖突。1914年8月，戰(zhàn)爭的第一個月，沙俄軍隊穿過立陶宛森林進軍東普魯士。8月31日，俄國第二軍團在坦寧堡遭受重創(chuàng)。一星期后，俄軍戰(zhàn)線節(jié)節(jié)后退，全線潰敗。

德國軍隊穿越了整個波蘭和立陶宛，站在了維爾諾和格羅德諾以東的土地上。另一個波蘭傀儡政權(quán)出現(xiàn)了，只是這次處于德國保護之下。比亞沃韋扎的皇家臥室里，霍亨索倫的鷹旗取代了羅曼諾夫的家徽。木材商們、工程師和企業(yè)家——定居在森林西部的哈伊努夫卡，期待獲得巨額利潤。大量失業(yè)的普魯士工人被招募來日夜鋸木，沒等到戰(zhàn)爭結(jié)束，這片森林便已喪失了5%的面積，百萬立方米木材直接裝船運向德國。

樹木顯然并非立陶宛陷落的唯一損失。駐扎在公園里的德國軍隊不加區(qū)分地隨意捕獵森林里的動物。同敬獻給帝國經(jīng)濟的其他貢品一樣，比亞沃韋扎原始森林的野牛或被出售，或被當(dāng)成禮物向西運往德國。事實上，這些動物在德國動物園里過得很好。野牛的國際性登記冊一直保存在柏林。德國裝甲部隊在森林里開辟出通道的那一年，洛倫茲·哈根貝克將三頭波蘭野牛送到斯德哥爾摩，為德國農(nóng)民換回了兩百頭瑞典耕馬。

但隨著戰(zhàn)爭局勢的日漸惡化，野牛（與其他四足動物一樣）也逐漸被視作行走的肉山。早在戰(zhàn)前過度開采森林的那幾年里，野牛群就已經(jīng)遭受了嚴重損耗，此外還要不斷應(yīng)付嗜血沙皇的獵殺。在資本主義與狩獵的雙重消耗下，野牛的數(shù)量銳減近一半，從原先的800頭驟降到1914年的426頭。1918年冬天，戰(zhàn)況極度惡化，一切有足動物都被饑腸轆轆的士兵屠宰果腹。當(dāng)還能吃到鹿肉、野豬以及野兔時，饑餓尚且可以扼制。但當(dāng)獵物已經(jīng)降格到只有歐洲林鼬和黃鼠狼時，野牛便在劫難逃了。

凡爾賽會議重建的自由獨立的波蘭共和國，在總理伊格納奇·帕德雷夫斯基的領(lǐng)導(dǎo)下，大力重建民族記憶，以喚起愛國團結(jié)。雖然立陶宛也在波羅的海地區(qū)，以考夫諾（后更名為考納斯）為首都建立了獨立的民族共和國，但從前大公國的大部分中心城市，如維爾諾、格羅德諾以及密茨凱維奇的家鄉(xiāng)新格魯多克都被歸還給了波蘭。波蘭元首、總司令約瑟夫·畢蘇斯基本上是立陶宛裔波蘭人，為了將東北國境線擴張到第聶伯河沿岸，他孤注一擲地向蘇聯(lián)宣戰(zhàn)，而這場賭博差點毀掉了他的國家。

荒野再次成為民族永垂不朽、必將復(fù)興的象征。1926年，斯特凡·澤羅姆斯基出版了這一主題的作品《約德洛瓦荒野》（szcza Jodlowa），全書彌漫著對神圣往昔和森林命運的神秘影射。

然而，神圣的荒野不得不屈從于波蘭經(jīng)濟現(xiàn)實。炸毀的鐵路、破敗的城市，讓木材商們興奮得摩拳擦掌?？上攵瑧?zhàn)前和戰(zhàn)時統(tǒng)治比亞沃韋扎原始森林的德國公司只是被另一個承包商所取代——英國世紀木材公司。在1924年到1929年的五年租期里，英國人對森林的損傷遠比德國占領(lǐng)時期的總和還要多。

英國人一離開，野牛便回到了故土。生物學(xué)家揚·施托爾茨曼將重建這一種群當(dāng)成了自己的使命，并求助于戰(zhàn)前曾從立陶宛引進野牛的歐洲動物園。比亞沃韋扎原始森林收到了最為珍貴的補償：野牛。它們從漢堡、柏林，甚至斯德哥爾摩（1915年哈根貝克用野牛換耕馬的地方）還鄉(xiāng)。在立陶宛南方，有一個戰(zhàn)爭期間幸存下來的小獸群，那里的母牛也被送到了比亞沃韋扎。1929年夏天，還鄉(xiāng)的公野牛終于被放歸國家公園。

一系列自然災(zāi)害相繼發(fā)生，波蘭政府開始重視森林保護，1930年初畢蘇斯基政府成立了自然保護聯(lián)盟。然而，真正需要保護的，卻是波蘭自己。

密林深處的屠殺與反擊

1939年9月戰(zhàn)爭爆發(fā)時，猛烈、迅疾的閃電戰(zhàn)（Blitzkrieg）在短短幾周內(nèi)就將德國軍隊帶到了比亞沃韋扎。轟炸之后，波蘭各個城市已然成了余燼，德國空軍又將炸彈投向了森林和教堂。根據(jù)與蘇聯(lián)達成的協(xié)議，德軍撤退到布克河一線內(nèi)。在接下來的兩年中，比亞沃韋扎再次成為蘇聯(lián)領(lǐng)土。

1941年6月22日，希特勒發(fā)起了針對蘇聯(lián)的巴巴羅薩行動。5天后，一架飛機掠過亞歷山大的比亞沃韋扎“行宮”上空。黨衛(wèi)軍想一把火燒了這片森林，一勞永逸地清除游擊隊員的庇護所，而帝國軍隊元帥決定將森林收歸為私人財產(chǎn)。在烏爾里?！ど釥柶降慕y(tǒng)治下，森林里的動物在德國林務(wù)官的保護下平靜地生活著，但是這一庇佑卻并未覆及當(dāng)?shù)厝恕?/p>

1939年9月末德國占領(lǐng)波蘭之后，希姆萊便籌劃實施一項殖民計劃，將所有的異域風(fēng)景都改造成一目了然的德國風(fēng)景。與猶太人一樣，波蘭人或被船運至更遠的東部地區(qū)，或淪為農(nóng)場動物，平時關(guān)在馬廄里，沒地方時就將他們一殺了之。他們的房舍被當(dāng)成原始住宅、半開化典型，全被夷為平地，代之以真正的德國鄉(xiāng)村住宅。

1941年夏天時，在“第一政府”和德意志帝國直轄地區(qū)，自然及人種改造工作都超期完成。那時德國軍隊又重新占領(lǐng)了東部原屬蘇聯(lián)的地區(qū)，德國化進程即將長驅(qū)直入立陶宛的原始森林地區(qū)。負責(zé)人瓦爾特·舒尼欽有機會創(chuàng)造一個巨大的森林保護區(qū)，從比亞沃韋扎向外延展，總面積是波蘭國家公園原有面積的6倍多。

實現(xiàn)“總體景觀規(guī)劃”這一規(guī)定任務(wù)的首要工作就是清除村子。1941年6月末到8月中這一段時間里，成千上萬名原本居住于森林邊緣地區(qū)的農(nóng)民和林務(wù)員被驅(qū)逐出木屋林立的古老村莊，他們的家畜也被活活燒死在畜欄中。

在比亞沃韋扎森林占領(lǐng)區(qū)內(nèi)，一直有兩種相互斗爭的原始森林觀念。在猶太人被清除出境后，德國人的恐怖政策就是以極端暴力阻止當(dāng)?shù)厝硕氵M森林打游擊，或幫助、串通游擊隊員。于是，這片森林便成了他們的死亡殖民地，大規(guī)模屠殺的死刑場。只要馴服了當(dāng)?shù)厝?，這片由可靠德國林務(wù)官看守的森林就能恰當(dāng)?shù)匕l(fā)揮作用，成為德意志帝國最宏偉的狩獵場。清除了波蘭-立陶宛身份標(biāo)識的所有痕跡后，森林就成了典型條頓物種的鮮活實驗室：鷹、駝鹿和狼。

但是第三帝國派駐各地的暴君們最終仍沒能剝奪波蘭-立陶宛人對荒野的記憶。1943年春天起，來自比亞韋斯托克、考夫諾以及維爾諾猶太人區(qū)的逃亡者紛紛奔向森林，逃往奧古斯圖夫斯卡森林。到那年11月為止，這里至少已有四百名猶太森林斗士。誠然，正如其中一人所說：“森林生活并不比猶太人區(qū)更安全。我們每天都在邂逅死神?！钡绕皙q太人區(qū)圍墻內(nèi)的虛假安全，至少這里是截然相反的一個世界。考夫諾的哈伊姆·葉林以及其他游擊隊員建立起了一個人人平等的原始社會：住在守林人遺棄的小屋中，以洞穴為居所，以樹葉和苔蘚為被。這個理想社會取代了悲慘、極端嗜殺的等級世界。

只要有可能，他們就將像波蘭及蘇聯(lián)的森林游擊隊一樣，勇猛而義無反顧地投入戰(zhàn)斗。結(jié)果殘酷而無法預(yù)料，而且并未隨著德國撤退而停止。蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)人民委員會取代了納粹，殘酷的森林戰(zhàn)爭又展開。最終，波蘭救國軍倒在了角樹之下，在1831年和1864年的石碑以及十字架旁，腐葉層上又添新墳——天主教徒、猶太人、東正教徒以及無神論者埋葬于此。

自然之國的不朽

如今，在波蘭邊境線上光禿禿的檢查站前，每天都有開著破舊汽車的白俄羅斯人排成的長龍。我們早起前往森林里去看晨曦，同時也希望能觀賞到林間牧場前進的野牛群，它們將在那片遙遠而不可接近的牧場里度過整整一天。野牛沒有出現(xiàn)，森林籠罩在廣袤的寂靜中，只有啄木鳥的篤篤聲和拂過樹梢的微風(fēng)充溢在這片幽靜中。在森林的幽暗中，我在倒下的樹干中穿行——朝著旅游地圖上未標(biāo)注的木十字架、石碑以及墳?zāi)沟姆较蜃呷?，腳下的腐葉中埋葬著無名死者。

就在前一天，我們的森林導(dǎo)游沃德克和我們分享了他的風(fēng)景記憶：在明斯克東部的森林中，他長大成人；在匈牙利邊境1939年大潰敗的逃亡途中，他被蘇聯(lián)軍隊抓獲；在北極的古拉格集中營里，他眼睜睜地看著朋友死于饑寒交迫，發(fā)著39.5℃高燒的囚犯被迫在一桶冰水里站立六個小時，作為“裝病”的懲罰；在伊朗北部的不毛之地，他和波蘭“安德斯”軍余部（獲釋于希特勒攻打斯大林期間）朝著英屬伊拉克跋涉；在非洲的熱帶海岸地區(qū)，前往德班追趕軍隊船只途中，他染上了瘧疾；在埃塞克斯綠草如茵的牧場上，他被流亡國外的波蘭空軍訓(xùn)練成一名飛行員；在碎瓦頹垣、彈殼遍地的德國城市，他向孩子們拋撒巧克力。

在講述中，他一直念念不忘立陶宛森林記憶，仿佛那是他賴以維系身份的降落傘繩一樣。他記得野牛濃重的味道，也記得野牛草伏特加散發(fā)出的杏仁味甜香。