我是一個中國的美國人

我們進入戒備狀態(tài)，打起背包，戴上鋼盔，也發(fā)了槍，準備到中國去，那是1945年8月初。一天，我們終于上了軍用運輸機。有位上士給我們每人發(fā)了一個降落傘包，讓我們交一塊錢押金給他。他說，不用擔心，如果到時傘沒有打開，我會把一塊錢退給你們。我們坐在飛機上等了幾個鐘頭，突然又打開門讓我們下來了。原來日本投降了。

我們原來的任務，是到雷州半島修建軍用機場，那里有個老堡壘，需要在附近修個機場，供美軍飛機起降。日本投降，當然不必再修機場了。

我這個二戰(zhàn)老兵雖然沒有打過一天仗，但終于還是來到了中國，那是1945年9月15日，我們坐飛機飛越駝峰，來到了昆明。

木仙之死

李木仙，一個我從來沒有見過的昆明小姑娘，她的生命在我來到中國之前的幾個月，就永遠定格在了十二歲。她死在一輛由一個醉酒的美國大兵駕駛的大卡車的車輪下。她自然不會知道，她的命運會對另外一個美國人產(chǎn)生巨大的影響。在我的頭腦中，木仙是面目模糊的，但她又可能是每一個頭發(fā)枯黃、身材細瘦、看上去最多八九歲的中國小姑娘。每當我面臨人生選擇的時候，木仙，還有那個挨打的美國黑人青年，總會出現(xiàn)在我的面前，讓我選擇與那些我認為能夠給他們公平正義的人站在一起。

我們屬于通信兵編制，到中國后，我們經(jīng)常到外面找人說話，練口語。有一天，我在街上碰到一個五六歲的可愛男孩，就與他談了起來。我問他，中國話的四聲怎么區(qū)別，譬如說買和賣，發(fā)音完全相同，就是音調(diào)不同，結(jié)果意思相反。小男孩云南口音很重，他不知道什么叫“四聲”，偏著小腦袋，反復說：“買—賣，買—賣”，然后說：“好像是有點像噢?！彼恼Z言是“天成”，不會注意這些差別，也不會弄錯，與我們作為“外語”感覺完全不同。

我們通信兵住的是美軍第八招待所，在一個名叫黑土鄉(xiāng)的小村子里，另外還有空軍和其他部隊，一共有十二個招待所。我不清楚昆明有多少美國駐軍，他們闖的禍可著實不少。我們到達不久，我和另外一兩個中文比較好的同學就被抽調(diào)到美軍軍法處賠償損失部擔任中文專員，這個部門共有五六位同事。

我們的部門不管刑事案件，我們只負責民事賠償。許多案件都是汽車惹的禍。這些美國兵開著卡車在昆明的小街小巷橫沖直撞，而且司機常常是喝醉了酒的。昆明當時的主要運輸工具是馬車，那里的馬身材比較小，跟毛驢差不多，后面拉一個膠輪車，一個避讓不及，不是馬被撞，就是車被壓，案件很多。老百姓通過地方官員到軍法處投訴，要求賠償，我們就要出去調(diào)查落實。就這樣，我碰上了李瑞山投訴的案件。

李瑞山是個貧窮的人力車夫，木仙是他唯一的女兒。她就在自己的家門口，被撞死在一輛瘋狂的美國軍車的車輪下，開車人是一個空軍上士，喝得爛醉，想嚇唬小姑娘取樂。我們受理了這個案件，我開車到現(xiàn)場核實。木仙的家一貧如洗，她媽媽痛不欲生，已經(jīng)精神崩潰，不久就去世了；她的父親神情木訥，愁苦寫在臉上。我提交了報告，負責賠償?shù)纳闲Ｅ辛硕涝馁r償。我氣壞了，強烈抗議。上校拿出賠償條例，說他的判決有充分依據(jù)，似乎這二十六塊錢里面還包含他的人道在內(nèi)。他說，賠償?shù)囊罁?jù)是被撞人的賺錢能力和喪葬費用，李木仙是個小孩，不會賺錢，她的死不會給家庭收入造成影響，而一個小杉木棺材值不了多少錢。我說，我前不久處理的一個馬匹被撞案，賠償金額也比這高得多。上校說，馬匹有市場價格，我們當然得按市價賠償。這是什么道理？在他們眼中，中國的窮人根本就不是人！我肺都氣炸了！我的中國同事周彤芬（不久前才在美國去世，他的父親名叫周震云，是昆明一家法國醫(yī)院的有名大夫）氣得拿起一本大書猛地摔到地上，強烈抗議。

抗議也沒有用，我拿著二十六美元，再次到了木仙的家。讓我更震驚的是木仙父親的態(tài)度。我把錢給他，跟他說很對不起，只有這么點錢，我也無能為力。他接過錢，一聲不吭，臉色平靜，好像這一切都是天經(jīng)地義的，好像他生來就該吃苦受罪。他的沉默和麻木深深地刺痛了我，而接下來發(fā)生的事情更讓我吃驚和欲哭無淚。

我送錢給他的當天下午，李瑞山跋涉幾里路（或許是十幾里或幾十里，我們的軍營在郊區(qū)），通過層層崗哨，來到了我的辦公室，他把一個自己糊的信封放到我的面前，里面是六美元。我問他做什么；他說，因為我?guī)椭怂?，這些錢表示他的感謝。我的心難受得抽搐，胸悶得無法呼吸。無疑，我也在無意中成了他的壓迫者中間的一員，而且被他平靜地認可和接受了。我知道他的案件是通過甲長、保長層層上報的，便問他是不是也給甲長保長送了錢，他說是的。我把錢還給他，他接過，仍然一臉平靜地走了。

到延安去

1946年，我到上海找到了一個要去延安的美國人，她名叫普萊士。我們一起坐國民黨的飛機到了北京南苑機場，再到協(xié)和醫(yī)院（北平軍調(diào)部的辦公地點）找中方代表葉劍英，然后又找了美方代表饒伯森（Walter Roberson），請他準許我搭機赴延安。饒伯森說什么也不讓我搭乘美軍飛機。

葉劍英給我開了介紹信，讓我坐火車去張家口。車到八達嶺附近的青龍橋站就停住了，國民黨軍隊在此設了封鎖線。旅客全部下車，宣布當天誰也不能過去。有位二十歲左右的婦女走過來，說她的丈夫在張家口，她急著去他那兒，我是外國人，國民黨不會攔我，她想裝成我的傭人過關(guān)。她提著我的箱子，我倆走近封鎖線，站崗的士兵不讓我們過去，我裝作聽不懂中文，手拿美國護照，跺著腳罵他。結(jié)果他的營長出來了，把我倆都放了行。

走到康莊，我們上了解放區(qū)的火車。一上“自己的”火車，我覺得像進了天堂。車上的乘務員都很熱情，過來跟我拉話，也跟我?guī)У膵D女拉話，原來她從東北來，她丈夫在張家口做工人。到張家口下了火車，過來幾個年輕的軍人，厲聲叫我站住，問：“你是什么人，誰讓你來的，到這兒來干什么？你還帶了個女的，是你什么人？”我剛在青龍橋拿洋大爺脾氣嚇住了國民黨官兵，這套在這兒當然用不上，我也不會用。相反，我心里真高興，這里的人不會因為你的鼻子高就對你另眼相看，我覺得他們很有尊嚴。正說話間，晉察冀軍區(qū)政治部副主任、獨臂將軍蔡樹藩帶人來了，隆重歡迎我。

我在張家口待了一個星期，采訪、參觀、座談，然后他們安排我回北平。我已經(jīng)聯(lián)系好了美軍飛機。那個麥當勞上校很通情達理，所以沒問題。離開的前一天晚上，聶榮臻司令員設宴招待我和普萊士（她是否先去了延安，現(xiàn)在已記不清了，但我記得曾在張家口陪她參觀，給她翻譯。）在餐桌上，聶司令員問我：“我要是把你扣下來，你覺得怎么樣？”我問：“我留下來干什么？”他說：“我們需要工程師。”我說：“我不是工程師。”他解釋道：“我們需要架橋的工程師，這座橋梁將架在中美兩國人民之間?！痹瓉?，張家口正準備開通面向美國的英語口語廣播，需要一個以英語為母語的人進行校對和潤飾工作。一聽這話，我很高興，馬上答應留下來。我的東西都還在上海，也不管了。

從此，我加入了中國革命的隊伍，而且與新聞廣播事業(yè)結(jié)下了一輩子的緣分。

我在張家口工作了一段時間之后，朱總司令親自發(fā)電報調(diào)我去延安新華社工作。1946年10月19日，經(jīng)過長途跋涉，我終于到達了延安。我想特別講一講我的入黨問題。

聶司令員問我留下來有什么條件，我說，如果我留下來參加中國革命，我希望加入中國共產(chǎn)黨。因為，如果留在根據(jù)地，意味著我將跟外界隔絕，若不入黨，則內(nèi)部情況也將被隔絕。不久，軍區(qū)有位領導找我談了話，說他們已經(jīng)向上級請示，并獲得李先念、王震的介紹，決定讓我參加支部的學習會，但不參加生活會。到延安后，中央組織部副部長安子文找我談話。他說，中央有個不成文的規(guī)定，外籍人士加入中共，需要得到書記處五位書記即毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德、任弼時的批準，我已經(jīng)獲得批準了。他問我有什么要說的，我說，我這個人，按中國的標準，不是一個好的共產(chǎn)黨員，但我愿意學習。他有點意外，我怎么會說自己不是好黨員。但我確實是真心話，我就是比他們差遠了。

我被批準入黨了，但我這個黨員不同于一般黨員，安子文讓我跟新華社干部科副科長丁拓聯(lián)系，沒有公開宣布我的黨員身份，但實際上在清涼山，大家都知道這件事。我參加黨支部會議，但不參加與運動有關(guān)的會議，也不參加更高級別的黨員大會。我的黨齡從1946年算起。入黨時我寫了個自傳，不記得填過什么表。

另外補充一點解放區(qū)文藝的情況。中國的革命文藝，給我的印象非常深。還在宣化店的時候，我看到秧歌劇《兄妹開荒》《一朵紅花》《模范妯娌》，禁不住流眼淚，因為我覺得基本精神同我們美國的革命歌曲是完全一致的。延安的文藝活動很豐富，其中又以演戲比較多，話劇、京劇都有，印象深的話劇像《保衛(wèi)和平》《保衛(wèi)延安》。電影很少，除了美軍觀察組放的美國電影外，我在延安沒有看過別的片子。后來在太行山，看過老百姓演“翻身戲”，演得可好了，都不是專業(yè)演員，但演得真好，可以從天黑演到天亮，然后就下地干活。當然演戲和看戲的人可能都是輪替的。滹沱河邊的老百姓演戲，不但有念白，還有唱腔，邊說邊唱。我也演過戲，演馬歇爾。在延安我還演過《兄妹開荒》，我是第一個出場的，演公雞，公雞一叫，他們就起來開荒了。

（摘編自《我是一個中國的美國人——李敦白口述歷史》 九州出版社）