我們家里小孩多,布票遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠用,母親就買回一大匹極便宜的粗麻布給我們做衣服。衣服做好后,男孩子的全部用染料染成黑色,只有我的那一套沒(méi)有染。我記得褲子是紫色的底子上起花朵,上衣是大紅底子起小綠葉。我一點(diǎn)都不喜歡這種色彩搭配,覺(jué)得怪扎眼的,難看死了??墒菦](méi)有別的衣服穿,只能穿它們。我穿著這身衣服忐忑不安地來(lái)到學(xué)校,馬上就聽(tīng)到了議論?!班l(xiāng)下人……”女孩們說(shuō)。有一個(gè)長(zhǎng)得像洋娃娃的同學(xué)還特地到我跟前來(lái)問(wèn):“你怎么穿這種衣服啊?”我答不出,我的臉發(fā)燒,恨不得鉆進(jìn)地里去。
那一天,大家都不愿和我玩游戲,嫌我鄉(xiāng)里鄉(xiāng)氣。不過(guò)畢竟是孩子,到了第二天、第三天,他們就忘了這事,又和我玩起來(lái)了。當(dāng)然,我知道她們當(dāng)中有幾個(gè)是從心里瞧不起我的。想想看,一個(gè)奇瘦的女孩,臉色蒼白,穿著那種母親用手工趕制的、硬邦邦紅通通的大花衣,同樣硬邦邦的紫色花褲子,那會(huì)是什么樣子,當(dāng)然土得掉渣了。我是不敢同人比穿的,我的最大愿望是不要引起別人的注意。一來(lái)我瘦骨伶仃,穿衣服撐不起;二來(lái)我的所有衣服全是便宜布,母親粗針大線縫制的,上不得臺(tái)面。
盡管樣子難看,盡管從來(lái)出不了風(fēng)頭,盡管老師也因?yàn)槲业摹俺錾怼笨次視r(shí)帶著異樣的眼神,我卻并不消沉。現(xiàn)在回想起這事來(lái)有點(diǎn)怪,或許是我體內(nèi)超出常人的活力給了我某種自信,我總是蠢蠢欲動(dòng),躍躍欲試,從來(lái)沒(méi)有一刻消沉過(guò)。蕩秋千我能蕩得最高,短跑我能跑得最快,作文我能寫(xiě)得最好,算術(shù)總是第一。當(dāng)然我做這些事也遠(yuǎn)比別人認(rèn)真,付出也比別人要多。
老師讓我們每天寫(xiě)日記,交給他批改。他要求我們每個(gè)人買一個(gè)正式的日記本,外面有塑料殼的那種。那時(shí)的塑料是很貴的、時(shí)髦的東西。
休息日,父母帶我上街去買本子。我們來(lái)到百貨店的文具柜,我看中了柜里的好幾種,紅的、黃的、有花兒的,我激動(dòng)得一顆心在胸膛里怦怦直跳??墒撬麄兘袪I(yíng)業(yè)員拿出來(lái)翻了翻,又退回去了,說(shuō):“太貴了?!蔽掖笫:髞?lái)我們又去第二家,又看了一通,父母還是說(shuō)“太貴”。這時(shí)我已經(jīng)很不高興了,但還抱著希望。第三家是大百貨公司,里頭什么日記本都有,我簡(jiǎn)直看得眼花繚亂。我覺(jué)得那本鵝黃色的、厚厚的最合我意。我眼巴巴地看他倆商量了很久,最后,父親居然叫營(yíng)業(yè)員拿出一個(gè)墨綠色的、馬糞紙的外殼,然后再要了一個(gè)小小的寫(xiě)字本,將那簡(jiǎn)易寫(xiě)字本往馬糞紙的外殼里頭一套,說(shuō):“好!這不就是日記本嗎?”我站在那里,眼淚幾乎就要奪眶而出!我腦海里不斷地出現(xiàn)同學(xué)們那些花花綠綠的塑料殼的日記本,委屈得一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。
于是我就在這個(gè)一半馬糞紙一半漆布做成外殼的日記本上寫(xiě)日記了。我的字跡端端正正,我?guī)缀趺扛魩滋炀桶l(fā)誓,要努力鍛煉自己,使自己成為更好的人。當(dāng)老師將全班同學(xué)的筆記本放在講臺(tái)上時(shí),我看見(jiàn)我的墨綠色的小本子縮在那一堆花花綠綠的豪華本里頭,那么不起眼,那么讓人害臊!
當(dāng)我長(zhǎng)大后,再去看父親給我買的日記本時(shí),就發(fā)現(xiàn)了他深藏的一番苦心。本子的紙張十分好,根本不是低檔貨;而墨綠色的外殼更是大方樸素,很有格調(diào),確實(shí)比那些塑料殼本本好看多了。我那個(gè)時(shí)候看不出,是因?yàn)槲疫€沒(méi)修煉到他那個(gè)份上吧。啊,那種壓抑,不是于無(wú)形中打掉了我身上的輕浮之氣嗎?回想這一生,的確從未真正輕浮過(guò),主要還是得益于“老謀深算”的父親的影響吧。
母親讓我穿難看的紅花衣是為了省錢,以維持家庭的收支平衡,父親給我挑日記本則于無(wú)言中教會(huì)我什么是樸素之美。那一次的委屈刻骨銘心,是不是就因?yàn)檫@,我的小說(shuō)里頭才從來(lái)容不得花哨的形容詞,也容不得輕浮呢?
(選自樂(lè)讀網(wǎng))
小說(shuō)包
這篇文章以樸素的生活為主題,以家庭教育為暗線,通過(guò)平實(shí)質(zhì)樸的語(yǔ)言,講述了兩件事。第一部分講述小時(shí)候,因?yàn)榧彝ヘ毟F,“我”只能穿難看的紅花衣,但“我”并沒(méi)有因此消沉,力爭(zhēng)做到最好;第二部分講述上學(xué)后,老師要求我們買正式的外面帶塑料殼的日記本,父親卻只給“我”買了一個(gè)墨綠色的小本子,但“我”立志做到最好,這兩部分都表現(xiàn)出作者在父母的教育下和自我反思下,由自卑不滿、追求外在花哨轉(zhuǎn)到自信自強(qiáng)、積極進(jìn)取、欣賞內(nèi)在樸素之美的心路歷程。同時(shí),該文合理運(yùn)用修辭手法,突出細(xì)節(jié)描寫(xiě),刻畫(huà)人物心理都是值得我們?cè)谄綍r(shí)的寫(xiě)作中借鑒的。
——徐榮華
語(yǔ)文教學(xué)與研究(讀寫(xiě)天地)2014年11期