二舅那時(shí)偷瓜,都是有一身行頭的。進(jìn)瓜地前,準(zhǔn)備半個(gè)瓜皮,像鋼盔一樣戴在頭上,再扯一些瓜秧披在背上。這樣趴在瓜地里,看瓜人從身旁走過都看不見。
瓜地邊都有水渠,幾個(gè)人一起偷瓜,一個(gè)放哨的,兩個(gè)爬進(jìn)瓜地,把摘的西瓜滾進(jìn)水渠,另一個(gè)人在離瓜地很遠(yuǎn)的水渠下游,等著西瓜漂過去。偷夠了,也爬進(jìn)水渠,朝下游游去,遇到渠拐彎,被草掛住的西瓜,幫著推一把。西瓜順?biāo)缕臅r(shí)候,就像一個(gè)不會(huì)游泳的人,翻滾著,一會(huì)兒頭沒到水里了,一會(huì)兒又頂出來。
二舅那時(shí)候偷瓜是真偷,可沒有兩塊錢放在地里。二舅長大后,有一年,在沙漠邊旅行,口干舌燥,看見一片西瓜地,沒人看守,二舅進(jìn)去摘了一個(gè)西瓜吃了,又摘了兩個(gè)放在車上。二舅走的時(shí)候,在西瓜壓出的土窩里,放了十塊錢,用土塊壓住。
第二年春天,二舅又來到這片沙漠邊,看見滿地的西瓜爛在地里,二舅放的10塊錢還在那個(gè)土窩里,被一個(gè)土塊壓住,可能淋了幾場雨,又被開春的雪水浸泡,錢都變顏色了。
一地西瓜怎么沒人收獲呢?二舅想,可能種瓜的人自己忘記了。瓜地周圍看不見一個(gè)村子。也看不見一間房子。種瓜的人從哪來的呢,他種了一地西瓜后又去了哪里?可能回到看不見的村莊,干其他活了,忙著忙著就忘記了遠(yuǎn)處這塊地。
好多人在遠(yuǎn)處播過種,在他們年輕時(shí),跑很遠(yuǎn)的路,開辟荒地,胡亂地撤些種子,有些人守在地邊,等到了收成。有些人繼續(xù)往前走,他播撒的種子在身后開花結(jié)果,他不知道。他把自己干的事忘掉了。
二舅也忘掉了好多事,現(xiàn)在回過頭,想起來一些。還有一些往事沉睡著,就像那塊西瓜地,在主人的遺忘里,它年年長出一地西瓜,直到有一天,那個(gè)扔下它們的人原路回來。
想到這里二舅的腦子里轟的一聲,二舅突然想起來,這就是自己早年夢見的西瓜地,地頭的瓜棚也一模一樣。怎么會(huì)是這樣呢,看守瓜地的自己又去了哪里?二舅想,可能我無法在遠(yuǎn)處遇見自己,只會(huì)看見我干過的事。
(選自《在新疆》)