互聯(lián)網(wǎng)精神探源

互聯(lián)網(wǎng)精神是何方神圣？

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代最讓人敬畏，也是最讓人暈乎的詞匯，大概就是“互聯(lián)網(wǎng)精神”。

那么，互聯(lián)網(wǎng)精神究竟是什么呢？我們必須回到互聯(lián)網(wǎng)的誕生地美國(guó)。在英語(yǔ)中，其實(shí)并沒(méi)有與常用的“互聯(lián)網(wǎng)精神”對(duì)應(yīng)的特定詞，直接翻譯成為“The spirit of Internet”，也偶有使用，卻絕對(duì)沒(méi)有中國(guó)這樣到處流行。搜遍浩瀚的維基百科，也沒(méi)有這個(gè)詞條。顯然，“互聯(lián)網(wǎng)精神”是一個(gè)很富有中國(guó)特色的詞，卻不是無(wú)中生有的詞。

精神（Spirit），又譯為靈、魂，它有許多不同的意義，通常意指靈魂、心靈、意識(shí)、理念等，是人類(lèi)生命力的來(lái)源，為物質(zhì)或肉體的反義詞。有時(shí)候它也會(huì)等同于神明或是鬼魂。日本人最早使用這個(gè)詞來(lái)翻譯英語(yǔ)中的Spirit，后被中國(guó)所接受。因此，所謂的互聯(lián)網(wǎng)精神，就是互聯(lián)網(wǎng)革命在文化層面的精髓所在，是互聯(lián)網(wǎng)世界主導(dǎo)性的意識(shí)形態(tài)，也就是互聯(lián)網(wǎng)世界一套獨(dú)特的價(jià)值觀和信仰。

與互聯(lián)網(wǎng)精神相同或相近的詞匯倒有不少，比如互聯(lián)網(wǎng)文化、互聯(lián)網(wǎng)思維、互聯(lián)網(wǎng)價(jià)值觀、互聯(lián)網(wǎng)方式、互聯(lián)網(wǎng)思維模式、網(wǎng)絡(luò)文明、信息文明、網(wǎng)絡(luò)文化（Cyberculture）和黑客文化（Hacker culture）。在美國(guó)，最接近也最能夠體現(xiàn)互聯(lián)網(wǎng)精神內(nèi)涵的詞匯，那就是網(wǎng)絡(luò)文化，也通常譯為賽伯文化。而網(wǎng)絡(luò)文化的源頭和內(nèi)核就是黑客文化或者叫黑客倫理（Hacker ethic）。

互聯(lián)網(wǎng)精神之所以靈驗(yàn)，一方面取決于虛擬網(wǎng)絡(luò)空間獨(dú)特的規(guī)律與特性，另一方面有賴于網(wǎng)絡(luò)世界的文化和價(jià)值觀傳承。今天，我們就對(duì)互聯(lián)網(wǎng)精神的來(lái)龍去脈，做一次簡(jiǎn)略而獨(dú)特的旅行，一次思想上的有趣歷程。

黑客文化是互聯(lián)網(wǎng)精神之母，而黑客文化歷史悠久：從百年前電報(bào)系統(tǒng)的黑客，到20世紀(jì)初期的無(wú)線電愛(ài)好者，再到40年代的大型機(jī)系統(tǒng)。二戰(zhàn)時(shí)期興盛的雷達(dá)系統(tǒng)，是黑客文化的史前孕育階段。逐漸成形的黑客文化到20世紀(jì)五六十年代在MIT的26號(hào)樓破土而出，再到70年代硅谷電腦愛(ài)好者，以及舊金山的反主流文化運(yùn)動(dòng)，以及虛擬社區(qū)和自由軟件運(yùn)動(dòng)，到90年代互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)化，乃至今天的維基解密和斯諾登。技術(shù)變遷，物是人非，唯有精神一脈相承，那就是基于五六十年代美國(guó)互聯(lián)網(wǎng)先驅(qū)們開(kāi)始確立的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡赖陆渎珊鸵?guī)范。這些理念很大程度上與美國(guó)當(dāng)時(shí)工業(yè)社會(huì)體制、成熟的法制系統(tǒng)以及有效的社會(huì)信譽(yù)機(jī)制相輔相成。甚至在很大程度上是對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)過(guò)度僵化的反叛和制衡。

所謂互聯(lián)網(wǎng)精神，實(shí)質(zhì)上就是網(wǎng)絡(luò)文化的內(nèi)核和價(jià)值觀，具體而言，就是開(kāi)放、自由、創(chuàng)新、平等、協(xié)作、分享等理念。這些理念都有其參照物和對(duì)立面。比如，開(kāi)放，對(duì)應(yīng)于日漸封閉的自上而下的資本主義制度；自由，對(duì)應(yīng)于越來(lái)越嚴(yán)密、完備與完善的法律制度；共享，對(duì)應(yīng)于不斷變本加厲唯利是圖的知識(shí)產(chǎn)權(quán)制度；創(chuàng)新，對(duì)應(yīng)于固化守成不寬容失敗的產(chǎn)業(yè)和商業(yè)體系；平等，對(duì)應(yīng)于越來(lái)越分明的社會(huì)階層和等級(jí)制度；協(xié)作，對(duì)應(yīng)于不斷專(zhuān)業(yè)化、流程化的社會(huì)知識(shí)結(jié)構(gòu)和割裂的協(xié)作精神。

一切從挑戰(zhàn)和重塑現(xiàn)實(shí)社會(huì)出發(fā)

無(wú)論是純粹的黑客文化，以及由此發(fā)揚(yáng)光大的互聯(lián)網(wǎng)精神，它們的出發(fā)點(diǎn)都是向美國(guó)傳統(tǒng)主流文化價(jià)值觀發(fā)起的一種挑戰(zhàn)。在工業(yè)社會(huì)越來(lái)越嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕鹱炙綄蛹?jí)制的社會(huì)中，誕生了一股全新的自下而上的抗議力量，它們以反理性、反技術(shù)、反體制為旗幟。核心就是不信任工業(yè)文明！這種試圖打破工業(yè)社會(huì)清規(guī)戒律的羈絆的反抗，也正是信息文明或者說(shuō)網(wǎng)絡(luò)文明的曙光。

迄今最富有原創(chuàng)性思想的網(wǎng)絡(luò)社會(huì)學(xué)家曼紐爾·卡斯特（Manuel Castells）總結(jié)說(shuō)：“網(wǎng)絡(luò)文化是由人類(lèi)技術(shù)進(jìn)步過(guò)程中的技術(shù)統(tǒng)治信仰組成的，由崛起于自由、公開(kāi)的技術(shù)創(chuàng)新性黑客社會(huì)執(zhí)行，深植于以重塑社會(huì)為目標(biāo)的虛擬網(wǎng)絡(luò)之中，并由金錢(qián)驅(qū)使的企業(yè)家在新經(jīng)濟(jì)的運(yùn)行之中使之物質(zhì)化”。

正是這種互聯(lián)網(wǎng)精神，從一開(kāi)始就決定了網(wǎng)絡(luò)文化的精神內(nèi)核，也決定了互聯(lián)網(wǎng)的技術(shù)架構(gòu)、運(yùn)行機(jī)制、管理模式以及最終的商業(yè)模式。因此，我們可以毫不夸張地說(shuō)，互聯(lián)網(wǎng)精神是互聯(lián)網(wǎng)革命的力量源泉，是理解互聯(lián)網(wǎng)浪潮的鑰匙?；ヂ?lián)網(wǎng)精神是互聯(lián)網(wǎng)文明超越傳統(tǒng)工業(yè)文明的最本質(zhì)價(jià)值觀，也是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代各領(lǐng)域成功的秘訣。

互聯(lián)網(wǎng)精神的探源歷程，實(shí)際上就是一部網(wǎng)絡(luò)文化的思想簡(jiǎn)史。網(wǎng)絡(luò)文化這個(gè)概念也是一樣模糊、多樣，而且處于不斷變化和演進(jìn)之中。一般而言，所謂網(wǎng)絡(luò)文化，就是以計(jì)算機(jī)技術(shù)和網(wǎng)絡(luò)技術(shù)為物質(zhì)基礎(chǔ)，以現(xiàn)實(shí)人在電子空間中進(jìn)行網(wǎng)上生活為基本內(nèi)涵的新的社會(huì)文化形態(tài)。維基百科對(duì)網(wǎng)絡(luò)文化的定義是：由于將計(jì)算機(jī)用于溝通、娛樂(lè)和商務(wù)而出現(xiàn)和正在出現(xiàn)的文化。

美國(guó)學(xué)者戴（R. E. Day）在2002年馬里蘭大學(xué)網(wǎng)絡(luò)文化研討會(huì)上，對(duì)網(wǎng)絡(luò)文化做了一個(gè)要素歸納式的定義：“網(wǎng)絡(luò)文化的概念包括許多通過(guò)技術(shù)媒介進(jìn)行互動(dòng)的個(gè)體，并由種種相似或不同的行為（打字、聊天、搜索、漫游）、作品（主頁(yè)、鏈接）和象征物（按鈕、表情符號(hào)）等構(gòu)成，這一切都發(fā)生在由電子硬件與軟件所制造的時(shí)空條件下（網(wǎng)絡(luò)空間、在線），并伴隨著特定的心理、社會(huì)、政治和經(jīng)濟(jì)語(yǔ)境?！边@一定義包含四個(gè)關(guān)鍵要素：技術(shù)媒介、行動(dòng)主體、符號(hào)形式、社會(huì)語(yǔ)境，反映了目前網(wǎng)絡(luò)文化研究中最受關(guān)注的議題，應(yīng)算是迄今為止較為切要而不流于空疏的概括。

雅各布·梅塞克（Jakub Macek）從烏托邦、信息學(xué)、人類(lèi)學(xué)和認(rèn)識(shí)論等四個(gè)維度論述了網(wǎng)絡(luò)文化的概念。而曼紐爾·卡斯特將網(wǎng)絡(luò)文化歸納為四層結(jié)構(gòu)性特性：技術(shù)精英文化、黑客文化、虛擬通訊文化以及企業(yè)家文化。顯然，卡斯特的內(nèi)容更便于我們追根溯源。畢竟，文化是形而上的，但是也必須依托于具體的人和事，才能展現(xiàn)。

六大亞文化和十大思想圣地

互聯(lián)網(wǎng)精神的文化溯源，從社會(huì)層面看，最為公認(rèn)的就是20世紀(jì)60年代后期席卷美國(guó)的反主流文化運(yùn)動(dòng)。在學(xué)術(shù)層面看，維納的控制論、香農(nóng)的信息論以及控制論是他們的哲學(xué)武器。具體到行業(yè)之中，就表現(xiàn)為黑客文化運(yùn)動(dòng)以及衍生出來(lái)的自由軟件運(yùn)動(dòng)（包括后來(lái)的開(kāi)放源代碼運(yùn)動(dòng)）。

如今的互聯(lián)網(wǎng)精神，已經(jīng)充分全球化和主流化，遠(yuǎn)遠(yuǎn)走出了早期非主流、小圈子的黑客文化范疇。因此，我們?cè)诳ㄋ固氐幕A(chǔ)上，將視野放得更加開(kāi)闊，對(duì)于過(guò)去百年，尤其是最近塑造今日互聯(lián)網(wǎng)的半個(gè)世紀(jì)進(jìn)行掃描。

一部網(wǎng)絡(luò)文化的歷史就是從亞文化到主流文化的過(guò)程。具體而言，就是從小群體的反主流文化出發(fā)，從模糊到明晰，從幾股處于社會(huì)邊緣的社會(huì)亞文化逐漸擴(kuò)散，逐漸分蘗，形成越來(lái)越多的亞文化，當(dāng)眾多亞文化的群體逐漸擴(kuò)大，規(guī)模大到一定程度，滲透到主流群體；亞文化多到一定程度，就匯聚成為足夠強(qiáng)大的文化歷史，與主流文化融合或者變革，成為網(wǎng)絡(luò)時(shí)代全新的主流大眾文化。最終形成以互聯(lián)網(wǎng)為基礎(chǔ)的全球化的超級(jí)文化。

深入剖析，追根溯源，網(wǎng)絡(luò)文化起源，主要與以下六大亞文化血脈相連。

1.學(xué)術(shù)精英文化：學(xué)術(shù)精英超越軍事，超越政府管制。

2.黑客文化：超越學(xué)術(shù)禁錮，不斷挑戰(zhàn)原有體制。

3.校園文化：校園是各種自由文化的交匯和聯(lián)結(jié)點(diǎn)。

4.電腦愛(ài)好者：奇客文化，新時(shí)代的黑客文化。

5.社群文化：早期民間網(wǎng)絡(luò)社區(qū)和商業(yè)聯(lián)機(jī)服務(wù)社區(qū)文化。

6.高科技創(chuàng)業(yè)文化：資本驅(qū)動(dòng)、走向主流的必經(jīng)之路。

這六大亞文化本身也是彼此交融，你中有我，我中有你，很難清晰分開(kāi)。它們?cè)诓煌碾A段，不同的層面，發(fā)揮著自己的作用，呈現(xiàn)出浪潮效應(yīng)：后浪推前浪，一浪超越前一浪，在繼承中有發(fā)揚(yáng)。前五種文化都在一定程度上挑戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)、排斥體制，也排斥商業(yè)和資本主義精神。但是，他們最終被強(qiáng)大的高科技創(chuàng)業(yè)文化收編和馴服，通過(guò)風(fēng)險(xiǎn)投資的推波助瀾，將創(chuàng)新技術(shù)和創(chuàng)新模式商業(yè)化，順利挺進(jìn)了主流社會(huì)。

但是，不管互聯(lián)網(wǎng)如何翻天覆地，不管這些亞文化如何作用，互聯(lián)網(wǎng)精神作為整體互聯(lián)網(wǎng)文化的內(nèi)核，始終沒(méi)有改變！

文化是形而上的，但是，文化的載體和展現(xiàn)來(lái)自具體的人和機(jī)構(gòu)。縱覽互聯(lián)網(wǎng)思想歷程，有10個(gè)機(jī)構(gòu)和組織無(wú)疑起到了非常關(guān)鍵的作用。正是這十大機(jī)構(gòu)中的靈魂人物和獨(dú)特環(huán)境，創(chuàng)造了互聯(lián)網(wǎng)革命的各種創(chuàng)新技術(shù)，也締造了互聯(lián)網(wǎng)精神的基因。

1. 麻省理工學(xué)院輻射實(shí)驗(yàn)室（波士頓，雷達(dá)英雄圣地）

2. 麻省理工學(xué)院人工智能實(shí)驗(yàn)室（波士頓，黑客文化和自由軟件運(yùn)動(dòng)發(fā)源地）

3. ARPA（美國(guó)高級(jí)研究規(guī)劃局，互聯(lián)網(wǎng)項(xiàng)目誕生地和早期資金支持機(jī)構(gòu)）

4. 斯坦福研究院增智研究中心（硅谷，早期創(chuàng)新技術(shù)的搖籃）

5. 施樂(lè)PARC（PC和互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)新技術(shù)的夢(mèng)工廠）

6. 全球概覽和WELL（反主流文化與網(wǎng)絡(luò)文化的婚房）

7. 家釀俱樂(lè)部（硅谷，硅谷革命的策源地）

8. EFF組織（互聯(lián)網(wǎng)精神的守護(hù)者）

9. MIT媒體實(shí)驗(yàn)室（波士頓，未來(lái)學(xué)家的夢(mèng)工廠）

10.哈佛大學(xué)伯克曼互聯(lián)網(wǎng)與社會(huì)研究中心（網(wǎng)絡(luò)文化全球化的吹鼓手）

下面，讓我們通過(guò)領(lǐng)略這十大圣地以及它們的神話與傳奇，去感受互聯(lián)網(wǎng)精神的前世今生，領(lǐng)悟互聯(lián)網(wǎng)精神的真諦，觸摸互聯(lián)網(wǎng)精神的靈魂。

麻省理工學(xué)院輻射實(shí)驗(yàn)室：雷達(dá)英雄傳奇

麻省理工學(xué)院輻射實(shí)驗(yàn)室加上美國(guó)與英國(guó)在雷達(dá)方面的努力，可視為孕育當(dāng)代科技發(fā)展的搖籃，這段歷程幾乎是史無(wú)前例的。至少有兩項(xiàng)諾貝爾獎(jiǎng)——核磁共振與微波激射，可以直接追溯至戰(zhàn)時(shí)的雷達(dá)研發(fā)工作。現(xiàn)今，每天有數(shù)千架商用飛機(jī)展翅升空，事實(shí)上，雷達(dá)持續(xù)追蹤所有航空器。許多船舶上也裝備了長(zhǎng)程導(dǎo)航系統(tǒng)。這些設(shè)備實(shí)際上都直接源自輻射實(shí)驗(yàn)室，就連全球暴風(fēng)觀測(cè)系統(tǒng)與電視上的氣象預(yù)報(bào)都是。

晶體管、數(shù)字計(jì)算機(jī)、計(jì)算機(jī)的陰極射線顯示器及內(nèi)存，都要?dú)w功于雷達(dá)的研發(fā)。微波電話與早期的電視網(wǎng)，也是由戰(zhàn)時(shí)雷達(dá)的研發(fā)工作促成的。雷達(dá)技術(shù)也打開(kāi)了電磁波譜的另一領(lǐng)域，對(duì)天文學(xué)造成極大的沖擊（從光學(xué)觀測(cè)時(shí)代進(jìn)到電波觀測(cè)時(shí)代）。

雷達(dá)的沖擊還不僅如此，早期的粒子加速器也要?dú)w功于麻省理工輻射實(shí)驗(yàn)室。就連今日家庭中十分常見(jiàn)的微波爐，也得歸功于雷達(dá)的研發(fā)；而這全是因?yàn)橐痪潘摹鹉昵?，一只秘密的雷達(dá)發(fā)射機(jī)由英國(guó)被帶往美國(guó)，才形成了這些省時(shí)裝置的精髓。

在麻省理工學(xué)院（MIT）一間舊實(shí)驗(yàn)室里，曾經(jīng)有一群至情至性的雷達(dá)先鋒，他們?cè)?年時(shí)間譜寫(xiě)了一則可歌可泣的驚世傳奇。但是，由于各種錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史因素，這段令人嘆惋的豪情歷史始終隱沒(méi)在其他歷史的光環(huán)之下。技術(shù)作家羅伯特·布德瑞在斯隆基金會(huì)“20世紀(jì)重大技術(shù)發(fā)明史寫(xiě)作計(jì)劃”的贊助下，花費(fèi)8年時(shí)間挖掘歷史，出土埋存的歷史真相，寫(xiě)成一部精彩著作《屋頂上的精英》（臺(tái)灣譯為《雷達(dá)英雄傳》）。

二次大戰(zhàn)進(jìn)行到最后幾周，一切已經(jīng)勝券在握。一直隱身的研究雷達(dá)的“輻射實(shí)驗(yàn)室”準(zhǔn)備向全世界公開(kāi)真相和事跡，并且接受大眾的掌聲。公共關(guān)系部蓄勢(shì)待發(fā)，《時(shí)代》周刊準(zhǔn)備以雷達(dá)作為封面故事，介紹這個(gè)引領(lǐng)盟軍接近勝利的關(guān)鍵技術(shù)。不過(guò)，就在1945年8月20日那期的截稿日接近時(shí)，兩顆原子彈應(yīng)聲而落。很自然，原子彈把雷達(dá)輕松地?cái)D下了封面。締造原子彈的奧本海默和洛斯阿拉莫斯的英雄們成為雜志的主角。幸存下來(lái)的雷達(dá)的報(bào)道僅占了3頁(yè)篇幅，連“輻射實(shí)驗(yàn)室”本身也僅用“一支由科學(xué)家組成的無(wú)名軍隊(duì)……”一筆帶過(guò)。物理學(xué)家貝特說(shuō)：“雷達(dá)當(dāng)然是致勝關(guān)鍵……可惜的是，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，它的風(fēng)采卻被原子彈給遮蔽了。”就連制造原子彈的功臣也打抱不平：“原子彈只不過(guò)為戰(zhàn)爭(zhēng)劃下了句號(hào)，真正贏得戰(zhàn)爭(zhēng)的卻是雷達(dá)?！笨墒牵@就是歷史的命運(yùn)！

加州理工學(xué)院人文學(xué)教授丹尼爾·凱夫樂(lè)斯說(shuō)：“第二次世界大戰(zhàn)期間隱姓埋名的雷達(dá)英雄，事實(shí)上對(duì)盟軍最后的勝利和對(duì)世界和平，貢獻(xiàn)是最大的?，F(xiàn)在，布德瑞的《屋頂上的精英》終于可告訴我們這個(gè)偉大而豐富的故事了。這本書(shū)寫(xiě)得很生動(dòng)、令人贊嘆，它太重要了?！薄段蓓斏系木ⅰ芬粫?shū)深入技術(shù)內(nèi)涵和歷史深處，以人文的筆觸，詳細(xì)探究了這些精英們的智慧軌跡，描繪了其中的精彩逸事。

當(dāng)然是戰(zhàn)爭(zhēng)促成了這段傳奇。1940年11月麻省理工的輻射實(shí)驗(yàn)室剛成立時(shí)，只有20位核心人物。到1945年8月1日，由于科研的需要，成員已經(jīng)激增到3897人。其中30%是科學(xué)家和工程師，這些人中近500位擁有博士學(xué)位。就人數(shù)和研究者學(xué)歷而言，輻射實(shí)驗(yàn)室遙遙領(lǐng)先于戰(zhàn)時(shí)美國(guó)的其他科研機(jī)構(gòu)，就連曼哈頓計(jì)劃（原子彈研制計(jì)劃）也瞠乎其后。在戰(zhàn)爭(zhēng)的巨大壓力下，5年來(lái)科技人員對(duì)雷達(dá)的密集研究，取到了正常情況下可能要用20年才會(huì)有的成果，包括晶體理論、天線制造、無(wú)線電信號(hào)傳播和微波電路。

雷達(dá)的發(fā)明不但是扭轉(zhuǎn)二次大戰(zhàn)戰(zhàn)局的關(guān)鍵，也是當(dāng)代科技發(fā)展的搖籃。在MIT這間簡(jiǎn)陋的實(shí)驗(yàn)室里，一群至情至性的科技精英，將科學(xué)天才的敬業(yè)、敏銳、驕傲和癡狂演繹到了極致。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，使命完成了，這批經(jīng)過(guò)熔爐錘煉的精英就如“鳥(niǎo)獸散”，奔向工商學(xué)研等不同方向，這些頭腦和技術(shù)就轉(zhuǎn)移到民航雷達(dá)、微波爐、射電天文望遠(yuǎn)鏡、激光、計(jì)算機(jī)、通信網(wǎng)絡(luò)、半導(dǎo)體、宇宙飛船等的研發(fā)工作，促進(jìn)了民用工業(yè)、天文物理、信息產(chǎn)業(yè)的蓬勃發(fā)展，開(kāi)創(chuàng)了嶄新的光電時(shí)代、網(wǎng)絡(luò)通信時(shí)代和太空時(shí)代。隨后掀起的計(jì)算機(jī)革命的先驅(qū)，如布什、杰伊·福雷斯特和道格·恩格爾巴特等，也來(lái)自雷達(dá)領(lǐng)域。因此，這段歷程可謂史無(wú)前例。締造電子工業(yè)和計(jì)算機(jī)工業(yè)的最核心的發(fā)明——晶體管，是由構(gòu)成雷達(dá)接收器核心的固態(tài)半導(dǎo)體晶體發(fā)展而來(lái)……雷達(dá)的沖擊還不僅如此，早期的粒子加速器也要?dú)w功于輻射實(shí)驗(yàn)室。

這個(gè)時(shí)刻也是《屋頂上的精英》這本書(shū)故事的開(kāi)端。這本書(shū)的特點(diǎn)是以二戰(zhàn)的進(jìn)程構(gòu)建了扣人心弦的時(shí)代背景，超越了技術(shù)發(fā)展本身，直接從“人”入手，展開(kāi)了雷達(dá)研發(fā)前前后后的故事講述。在占有豐富的資料之后，盡量以通俗化的文筆進(jìn)行表達(dá)?！拔液芮宄?，如果要寫(xiě)出確確鑿鑿的雷達(dá)史，探討雷達(dá)對(duì)科技的全面沖擊，那就不能用戲劇化和曲折的敘事文體來(lái)撰寫(xiě)。但我想述說(shuō)的是人的故事，而不是鉆研技術(shù)進(jìn)展史；我想呈現(xiàn)出這些人所有的大膽舉動(dòng)，無(wú)論是多么愚蠢可笑，還是嚴(yán)肅認(rèn)真，我也要闡述他們的想法與動(dòng)機(jī)，恐懼與競(jìng)爭(zhēng)?！钡牵瑢?duì)于僅僅想獲得故事的刺激性和新奇性的普通讀者，閱讀這本具有一定“技術(shù)含量”的書(shū)籍還是有一定挑戰(zhàn)性的，但是對(duì)于關(guān)心科技管理、發(fā)展謀略尖端科技的人，一定會(huì)有深刻的啟示。

值得一提的是，在輻射實(shí)驗(yàn)室的500位博士精英中，有一位中國(guó)女性，她就是中國(guó)最早的女物理學(xué)家之一、現(xiàn)今96歲高齡的清華大學(xué)教授王明貞。雖然書(shū)中并沒(méi)有提到王明貞（該書(shū)只注意了那些核心人物），然而我們應(yīng)該記住，在科學(xué)發(fā)展史上，在早期雷達(dá)研制的“精英”中，曾有這樣一位中國(guó)女性。

為社會(huì)大眾挖掘科技世界中精彩的未知領(lǐng)域，是布德瑞樂(lè)不疲此的工作。就如作者在《屋頂上的精英》一書(shū)序中所言：“本書(shū)也許無(wú)法真正呈現(xiàn)全貌，然而我希望借著尋求‘人’在其中的重要性，來(lái)闡述更為重要的事實(shí)，那就是：從重要科技中迸發(fā)出來(lái)的‘創(chuàng)新’與‘發(fā)現(xiàn)’的精神，以及大家所信仰的，并由此改變現(xiàn)代世界面貌的主張?！?/p>

阿帕（ARPA）：互聯(lián)網(wǎng)之母

我們看到的文獻(xiàn)中，都習(xí)慣把互聯(lián)網(wǎng)當(dāng)作美國(guó)軍方的項(xiàng)目成果。互聯(lián)網(wǎng)的前身——阿帕網(wǎng)（ARPANet）的確發(fā)源于軍事的需求，來(lái)自美國(guó)軍方的資助，但是，這個(gè)項(xiàng)目卻絕對(duì)不是美國(guó)軍方真正有意為之的正式成果，而完全是無(wú)心插柳的意外成果。軍事機(jī)構(gòu)的封閉與保密，官僚與專(zhuān)制，與開(kāi)放的互聯(lián)網(wǎng)，完全是兩個(gè)極端的物種。因此按照卡斯特的說(shuō)法，互聯(lián)網(wǎng)的誕生反而更是“表現(xiàn)了人類(lèi)超越制度的條條框框，克服官僚障礙以及在開(kāi)創(chuàng)新世界的過(guò)程中推翻現(xiàn)有價(jià)值觀的能力”。

那么，互聯(lián)網(wǎng)之所以能夠誕生，一定與一些能夠突破軍事體制的特殊人物有關(guān)。其中，鮑勃·泰勒（Bob Taylor）非常關(guān)鍵。1965年，他擔(dān)任高級(jí)研究規(guī)劃署（ARPA，“阿帕”）信息處理技術(shù)處處長(zhǎng)，任職期間，他第一個(gè)萌發(fā)了新型計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)試驗(yàn)的設(shè)想，并籌集到資金啟動(dòng)試驗(yàn)，這就是互聯(lián)網(wǎng)的前身——ARPANet（阿帕網(wǎng)）的來(lái)由。他把拉里·羅伯茨招入“阿帕”，具體負(fù)責(zé)項(xiàng)目，直接促成了今天互聯(lián)網(wǎng)爆炸式的發(fā)展。也是他，毫不猶豫地決定支持計(jì)算機(jī)怪杰道格·恩格爾巴特（Doug Engelbart）的研究，促成一系列計(jì)算機(jī)技術(shù)的誕生。

“他不但是富有遠(yuǎn)見(jiàn)的夢(mèng)想家，而且是執(zhí)著的傳教士，他像一頭斗牛犬一樣。他將計(jì)算機(jī)界最好的腦袋都集中在一起，而他是這個(gè)時(shí)代最優(yōu)秀的技術(shù)管理者?！边@些世界頂尖的技術(shù)天才，他當(dāng)年的老部下，對(duì)他都口服心服。

全世界所有的人都在為互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展速度而驚訝，只有泰勒感覺(jué)平淡，相反他還奇怪發(fā)展得如此之慢，“我早就預(yù)言了互聯(lián)網(wǎng)。1975年，所有的技術(shù)都已經(jīng)準(zhǔn)備好了；1985年，所有的技術(shù)都應(yīng)該很平常了；而直到1995年，居然才開(kāi)始起飛?？磥?lái)，我對(duì)時(shí)間的規(guī)劃很糟糕?！?/p>

60年代初，美國(guó)政府啟動(dòng)了一個(gè)研究項(xiàng)目。當(dāng)時(shí)，美國(guó)各種部隊(duì)駐扎在全球各地，美國(guó)軍事部門(mén)需要一種命令和控制網(wǎng)絡(luò)以便有效地與它所有遼闊的財(cái)產(chǎn)——士兵保持聯(lián)系。這種網(wǎng)絡(luò)需要錢(qián)，大筆的錢(qián)，而大部分錢(qián)要來(lái)自為一系列政府計(jì)劃提供資金的新稅收。這些計(jì)劃之一后來(lái)被稱為高級(jí)研究規(guī)劃署（Advanced Research Project Agency），簡(jiǎn)稱“阿帕”。核心小組之一是信息處理技術(shù)處（IPTO）。目的是在計(jì)算機(jī)圖形、網(wǎng)絡(luò)通訊、超級(jí)計(jì)算以及高級(jí)教育機(jī)器方面進(jìn)行研究?！皼](méi)有人要求我們的研究課題必須與某一軍事項(xiàng)目有關(guān)，但我們通常在沒(méi)有人授意的情況下，注意瞄準(zhǔn)國(guó)防部的技術(shù)問(wèn)題，因?yàn)檫@類(lèi)問(wèn)題也是美國(guó)乃至全世界許多其他部門(mén)試圖努力解決的難題?！碧├照f(shuō)。

作為信息處理技術(shù)處處長(zhǎng)，泰勒的辦公室位于五角大樓的三樓，緊挨著國(guó)防部部長(zhǎng)的辦公室。泰勒的辦公室有一間里屋是終端室，里面擺放著三臺(tái)終端，型號(hào)都不相同，分別與3臺(tái)主機(jī)相連。一臺(tái)主機(jī)遠(yuǎn)在麻省理工學(xué)院，一臺(tái)遠(yuǎn)在加州伯克利大學(xué)，一臺(tái)位于加州圣莫尼卡市，三個(gè)終端互不兼容，各有各的程序語(yǔ)言、操作系統(tǒng)和上機(jī)步驟。而三套程序和指令都不一樣，一旦有急用，尤其讓他頭疼。

大部分時(shí)候，他上機(jī)都是因?yàn)橛屑笔?，因?yàn)檫@三個(gè)終端都通向計(jì)算機(jī)界的最前沿。這些設(shè)備本身是一流的，但三臺(tái)格格不入的終端，其嘈雜之聲整日不絕于耳，聽(tīng)起來(lái)活像一間小破屋亂糟糟地開(kāi)了好幾臺(tái)電視機(jī)，同時(shí)播放不同的頻道。一不小心，便混淆了，常常把泰勒弄得頭昏腦脹。“很明顯，我們得想個(gè)辦法把這些活寶聯(lián)到一塊去?！?/p>

信息處理技術(shù)處只有兩名工作人員，泰勒本人和他的秘書(shū)，但他擁有10億美元的預(yù)算撥款，其中大部分經(jīng)由他的手流入波士頓、坎布里奇及加州的大學(xué)和研究室中。這些經(jīng)費(fèi)成了澆灌計(jì)算機(jī)技術(shù)的重要肥料。

泰勒有極其敏銳的直覺(jué)。似乎有一種天生的本領(lǐng)，總能沙里淘金，挑出富有創(chuàng)新而且能夠成功的項(xiàng)目和研究人員。

1966年，泰勒擔(dān)任信息處理技術(shù)處的第三任任處長(zhǎng)，他才34歲。他被“終端問(wèn)題”天天糾纏，他想到為什么不建立一個(gè)電子網(wǎng)絡(luò)，不但自己的三臺(tái)機(jī)器相互可以溝通，而且各地研究小組也可實(shí)現(xiàn)信息、資源共享。構(gòu)思成形后，他走進(jìn)“阿帕”署長(zhǎng)赫茲費(fèi)德（C.Herzfeld）的辦公室，向他講了自己的聯(lián)網(wǎng)計(jì)劃，建議由“阿帕”出面創(chuàng)建一個(gè)小型的試驗(yàn)網(wǎng)絡(luò)，先搞4個(gè)節(jié)點(diǎn)，然后再逐步擴(kuò)大。泰勒講得很簡(jiǎn)練，其中最能打動(dòng)赫茲費(fèi)德的，恐怕就是網(wǎng)絡(luò)的可靠性：一旦建成了這種由多條通道構(gòu)成的通訊系統(tǒng)，即使發(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng)，即使某個(gè)節(jié)點(diǎn)被核武器炸毀，國(guó)防部下達(dá)的命令仍然可以通過(guò)其他節(jié)點(diǎn)傳送，軍事通訊依然暢通無(wú)阻。

“這個(gè)工作難不難？”“不難，我們已經(jīng)想好了怎么做?！薄昂芎?，去干吧，先給你100萬(wàn)經(jīng)費(fèi)?！焙掌澷M(fèi)德痛快地開(kāi)了綠燈。泰勒走出辦公室，看了看表：“我的天，只用了20分鐘?！?/p>

從這一刻起，泰勒提出的聯(lián)網(wǎng)項(xiàng)目，也就是后來(lái)被稱為“阿帕網(wǎng)（ARPANet）”，就正式啟動(dòng)了，可以說(shuō)這是歷史上最重要的改變世界的“20分鐘”。

有了赫茲費(fèi)德的支持，有了經(jīng)費(fèi)保障，還缺一個(gè)項(xiàng)目負(fù)責(zé)人來(lái)主管該網(wǎng)絡(luò)的設(shè)計(jì)制造工作。這個(gè)人既要通曉計(jì)算機(jī)，又要精通遠(yuǎn)程通訊。這樣的雙料人才可不好找。泰勒瞄準(zhǔn)了林肯實(shí)驗(yàn)室的年輕人：拉里·羅伯茨（Lawrence Roberts）。

泰勒親自登門(mén)拜訪，向羅伯茨談了聯(lián)網(wǎng)計(jì)劃，泰勒把全部情況都倒了出來(lái)，但羅伯茨仍不表態(tài)。“我要考慮考慮”，他干巴巴地說(shuō)了一句。

泰勒覺(jué)得羅伯茨的回答等于禮貌的回絕。他失望地離去，想另謀人選。但是除了羅伯茨，似乎沒(méi)有第二人選。數(shù)周后，泰勒再次登門(mén)。羅伯茨不那么冷漠了，但彬彬有禮地暗示泰勒：他在實(shí)驗(yàn)室干得很愉快，不想去華盛頓當(dāng)一名技術(shù)官僚。

屢遭拒絕后，泰勒使出了“殺手锏”，向“阿帕”署長(zhǎng)赫茲菲德求援：“你不是掌握著林肯實(shí)驗(yàn)室的經(jīng)費(fèi)嗎？難道你就沒(méi)有辦法讓拉里來(lái)為我們工作？”赫茲菲德聽(tīng)后立即拿起電話，給林肯實(shí)驗(yàn)室主任打了個(gè)電話，不一會(huì)兒就笑著回答：“讓我們等著瞧吧。”

羅伯茨迫于無(wú)奈接受了這項(xiàng)工作。這一年羅伯茨29歲。后來(lái)證明這個(gè)決策再英明不過(guò)，1967年，羅伯茨提出了“阿帕網(wǎng)”的構(gòu)想《多電腦網(wǎng)絡(luò)與電腦間通訊》，正確地為“阿帕網(wǎng)”選擇了“分組交換”通訊方式；1968年，他提交了一份題為《資源共享的電腦網(wǎng)絡(luò)》的報(bào)告，提出首先在美國(guó)西海岸選擇4個(gè)節(jié)點(diǎn)進(jìn)行試驗(yàn)；他領(lǐng)導(dǎo)著諸多大學(xué)和研究機(jī)構(gòu)協(xié)同攻關(guān)，最終導(dǎo)致了“天下第一網(wǎng)”——“阿帕網(wǎng)”誕生，標(biāo)志著人類(lèi)社會(huì)正式進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時(shí)代。互聯(lián)網(wǎng)成功后，羅伯茨被公認(rèn)為“阿帕網(wǎng)”之父，也相當(dāng)于“互聯(lián)網(wǎng)之父”。

1962年，泰勒與來(lái)自信息處理技術(shù)處的大部分高級(jí)項(xiàng)目的代表出席了一個(gè)會(huì)議。信息處理技術(shù)處小組的負(fù)責(zé)人——聲學(xué)家立克里德（J.R. Licklider），是有權(quán)使用“旋風(fēng)”計(jì)算機(jī)的第一批心理學(xué)家之一?！靶L(fēng)”是40年代末在麻省理工學(xué)院建造的巨大的SAGE計(jì)算機(jī)前身，它是美國(guó)第一個(gè)集成化空中交通和防御網(wǎng)的核心。當(dāng)時(shí)，立克里德是BBN（位于坎布里奇的一個(gè)技術(shù)研究小組）的會(huì)員。他的終端與一臺(tái)早期的數(shù)字設(shè)備公司（DEC）的計(jì)算機(jī)相連，并配置成好像自己的“個(gè)人”電腦，一群終端“共享”計(jì)算機(jī)強(qiáng)大的處理能力。這是最早的分時(shí)系統(tǒng)。立克里德探索了如果計(jì)算機(jī)在工作時(shí)長(zhǎng)期與人相伴會(huì)形成什么樣的關(guān)系。他的探索產(chǎn)生一系列科學(xué)論文，從而設(shè)計(jì)出“人機(jī)界面”的關(guān)鍵性思路。即人應(yīng)該怎樣與計(jì)算機(jī)合作。這將被稱作圖形用戶界面或GUI。

立克里德是泰勒心目中的偶像，當(dāng)時(shí)立克里德正忙于把計(jì)算機(jī)學(xué)界拉到“阿帕”麾下。1963年，泰勒驚喜地收到了一份由立克里德親自發(fā)來(lái)的邀請(qǐng)，請(qǐng)他參加國(guó)家航空航天總署一個(gè)研究項(xiàng)目。立克里德告訴他說(shuō)，已經(jīng)看過(guò)他寫(xiě)的論文，寫(xiě)得還不錯(cuò)。立克里德的贊揚(yáng)讓他喜出望外。當(dāng)?shù)弥⒖死锏罗D(zhuǎn)向計(jì)算機(jī)研究后，泰勒馬上跟進(jìn)學(xué)習(xí)這種新的工具。1965年初，立克里德前腳跨出“阿帕”，泰勒后腳就跟了進(jìn)來(lái)，先給IPTO第二任處長(zhǎng)當(dāng)副手，不久，就自己坐上了那個(gè)位子。

泰勒將羅伯茨拉進(jìn)信息處理技術(shù)處，讓他負(fù)責(zé)網(wǎng)絡(luò)的建設(shè)。一切妥當(dāng)后，泰勒于1969年離開(kāi)了“阿帕”，將位置讓給了羅伯茨。

泰勒后來(lái)回憶說(shuō)：“我離開(kāi)國(guó)家航空航天總署的根本原因，是長(zhǎng)期以來(lái)我一直贊同立克里德的交互式計(jì)算的觀點(diǎn)，他在1960年寫(xiě)的有關(guān)人與計(jì)算機(jī)共生關(guān)系的文章給了我非常深刻的印象。雖然我的畢業(yè)論文是關(guān)于神經(jīng)系統(tǒng)的功能，但我一直感到，立克里德提出的計(jì)算機(jī)研究理論最終是會(huì)產(chǎn)生結(jié)果的。因此，我對(duì)計(jì)算機(jī)的興趣越來(lái)越大，同時(shí)漸漸失去了對(duì)人腦研究的興趣。”

他在猶他大學(xué)呆了一年。不久，施樂(lè)找上門(mén)來(lái)。1969年，施樂(lè)公司CEO彼特·麥考洛夫（Peter McColough）打算為公司未來(lái)創(chuàng)建“信息建筑師”，重點(diǎn)是計(jì)算機(jī)技術(shù)研究，以防公司主營(yíng)業(yè)務(wù)——復(fù)印機(jī)、打印機(jī)受到?jīng)_擊。這就是傳奇色彩的帕洛阿托研究中心（PARC）的起源。最初麥考洛夫讓喬治·派克（George Pake）負(fù)責(zé)這項(xiàng)任務(wù)，他成為帕克的創(chuàng)始人。而派克的首要任務(wù)就是把泰勒找來(lái)，讓泰勒組建帕克。這是后話。

因?yàn)閷?duì)互聯(lián)網(wǎng)的前身——阿帕網(wǎng)、個(gè)人電腦和計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)等現(xiàn)代計(jì)算技術(shù)發(fā)展的富有前瞻性的領(lǐng)導(dǎo)，鮑勃·泰勒獲得了1999年度美國(guó)技術(shù)獎(jiǎng)?wù)?，這是國(guó)家最高榮譽(yù)。由當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)克林頓親自頒發(fā)，但令人吃驚的是，泰勒不愿意出差到華盛頓，他說(shuō)：“我這輩子出差已經(jīng)出夠了，現(xiàn)在只想呆在家里，實(shí)在不愿再出門(mén)?！彼睦碛删尤槐唤邮樟?，最后還是他當(dāng)年“阿帕”的老上級(jí)赫茲費(fèi)德替他從克林頓手中領(lǐng)過(guò)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>